那是去年寒冬里的一个周末。清晨推开窗，天地间白茫茫一片，昨夜下了一场大雪。忽然我的手机震动起来，一看是村支书在“父老乡亲”群里发了一则通知：“村东头五保户黑五爷饲养的五十多只家兔昨夜顶开兔舍跑了，那是他老人家的全部家产，希望大伙协助捕捉。”字里行间透着焦急。
我的心猛地一紧。黑五爷我是知道的，佝偻的背，花白的胡子，总爱坐在村口的老槐树下编竹筐。那五十多只兔子，是他用一把草一把菜亲手喂大的，平日里卖兔毛、兔崽，是他全部的生计。来不及多想，我开着车往老家奔。
车轮碾过积雪的乡路，发出咯吱咯吱的声响。平日里半小时的路程，那回走了一个多小时。进村后，我直奔发小二柱子家。巷里的积雪还没清扫，踩上去没过脚踝。二柱子家的红漆铁门虚掩着，院里那棵老枣树的枝桠被雪压得低垂着。
“就知道你会来！”二柱子闻声从屋里出来，搓着那双粗糙的大手。他比我记忆中更黑瘦了些，眼角的皱纹深了，但那双眼睛依然明亮有神。我知道他家有现成的捕兔工具——年轻时，我们常利用冬闲捕捉野兔。后来野兔列入保护动物，那些工具便束之高阁了。
“工具都备好了？”我直奔主题。“早就翻出来了。”二柱子把我领进西厢房，从墙角拖出个落满灰尘的木箱。打开箱盖，一股陈年的桐油味扑面而来。里面整齐地放着尼龙网、木橛子、细麻绳——那网子的网眼设计得极巧，刚好能钻过兔子头，一米多宽，长度可随意拼接。我们扛着工具往村外走。雪后的田野在阳光下闪着细碎的金光，麦苗在厚厚的雪被下探出点点青绿。二柱子突然蹲下身，指着雪地上的一串脚印：“看，这就是兔子跑过的痕迹。”那脚印前窄后宽，像是绽开的梅花瓣。
来到麦田边，二柱子开始布网。他先东西方向每隔四五米砸下一根木橛子，动作干净利落。冻土坚硬，每砸一下都震得木橛上的雪花簌簌飘落。我们合力把网拉开，固定在木橛上。那张褐色的尼龙网在雪地里若隐若现，像一道温柔的陷阱。
“老规矩，扇形包抄。”二柱子递给我一根木棍，自己往东南方向走去。我则转向西南，两人相距约三百米。积雪没到小腿，每走一步都要费力抬起。我一边走一边用木棍敲打身边的枯草丛，嘴里发出“嗬嗬”的驱赶声。寂静的田野里，我们的呼喊声此起彼伏。
突然，前方草丛里蹿出个灰影，在雪地上跳跃着奔向麦田……接着又是一个，两个……整整三只兔子被我们惊起，慌不择路地在雪地上狂奔，身后扬起细碎的雪末。我们一边追赶一边呼号，兔子受了惊吓，一头撞进网中——那网眼果然灵验，兔子头钻过去后，身子却被卡住，越挣扎勒得越紧。二柱子飞奔过去，那双生着老茧的手灵巧地解开网扣，把瑟瑟发抖的兔子抱在怀里，轻轻放进竹笼。“这法子还是这么管用。”二柱子抹了把额头的汗，呵呵笑着。
午后，我们循着雪地上的踪迹继续搜寻。河沟边的冰凌下，有兔子啃过的树皮屑；公路涵洞旁，散落着新鲜的粪便；柴垛边缘，能看到它们刨雪觅食的爪印。我们在这些地方都布下网子，待到日头偏西，我们竟又捉到了五只。
黄昏时分，我们提着沉甸甸的竹笼往黑五爷家走。黑五爷望着逃而复得的兔子，一时间乐得满脸的皱纹都开了，我和二柱子半天的疲劳，早已抛到了九霄云外。黑五爷还告诉我们，其他乡亲也帮他捉回了二十多只。那个寒冷的冬日，因为这场雪地里的追逐，变得格外温暖而明亮。
□邓荣河