我是一个窃取时间的小偷。
今天，我要用这偷来的七分钟，为自己炼化一罐世间最诱人的醇香。
在这珍贵的七分钟里，我无需奔走忙碌，也不需绞尽脑汁，只需要聆听微波炉运行时那低沉的嗡鸣。把已洗到白嫩透亮的肥肉块一股脑地倒在大瓷碗里，盖上专用的塑料盖儿——不盖上可不行！迸出的油星儿黏在微波炉里可不好清理！再选好“高火”和“七分钟”这两个选项，待微波炉里的黄色工作灯亮起，便可以暂时松弛下来，静静等待着七分钟后的那一份醇香了。肥肉的瓦解是由内而外的，起初的两分钟异常安静，到了第三分钟，我便听见瓷碗里迸发出了第一声“砰”的声响，我的整个身子顿时也放松了下来。
“好了，这就要开始化油了！”我心想。
我努力地想看看瓷碗里现在的变化，可惜什么都看不到。但是这并不影响我沉浸在自己对油脂变化的美好想象里。洁白温润的大瓷碗里，此刻应该正在绘制一幅奇妙的画卷：先是原本沉默硬实的肥肉块儿，像春天刚化冻的河水一样，慢慢有了生机，肥厚的脂肪边缘开始在热力的催化下逐渐透亮。不多时，便有一滴清亮亮的油珠儿落在碗底。接着又有第二滴、第三滴……油珠儿们欢笑着，吵闹着，争先恐后地从脂肪组织的缝隙间渗出、汇聚，最后在碗底漾开了一圈小小的金色湖泊。失去了油脂的肥肉，只能无可奈何地蜷缩起来，像极了一朵被时间烘干的花儿。
我爱极了这份醇香，它不是花露水那般人工合成的做作香气，也不是植物油大火煸炒后的青涩香气，而是一股子丰饶、浓厚、使人深深陶醉的香。隔着这股香，我仿佛看到了还是小孩子的自己，正兴高采烈地捧着小花碗，举着粉色的小勺，笨拙又认真地吃着热乎乎的猪油拌饭……那“啊呜啊呜”的吞咽声，与满口迸溅的油润酥香，成了我童年最朴素的小欢喜与满足。
“叮——”一声清脆的提示音，突然将我拽回了现实。七分钟，不多不少，微波炉的炼化魔法准时结束。我小心端出滚烫的瓷碗，一股香气直冲脑门！我连忙把油脂和油渣快速分离了。
傍晚，我小心翼翼地舀出一小勺白嫩的醇香，放在热乎乎的米饭上，看它遇热融化，如冬天的一捧雪花，悄然沉入洁白的米粒。再淋上些许生抽，慢慢拌匀。那一瞬，粒粒米饭，都裹上了黏稠的油亮，散发出了令人满足的香气。这不禁使我想到：我们追求极致的效率，或许并非只是为了节省时间，而是为了在这奔忙的间隙，能更从容地偷得这样一个片刻，去赎回一段被岁月珍藏的、纯粹的味觉乡愁。
七分钟的醇香，足以温暖治愈——我平凡又满怀希望的一生……
□陈梦瑞