南方的冬晨，总罩着一层灰蒙蒙的潮气。我在厨房里准备午饭，拿起一颗白菜，拦腰切开。刀落下的瞬间，我怔住了。那横截面在晨光里，竟是那样一副好模样：从外到内，由月白渐次过渡到鹅黄，最中心是一小簇温润的、含着水光的嫩绿。一层层的叶瓣，紧密地环抱、生长，排列得像一座微型的、青白玉琢成的莲花座，纹理清晰，秩序井然。
我举着这半颗白菜，看了好一会儿。这颗平日里最不起眼的菜，原来藏着这样静默的惊心动魄。这让我想起在东北读书时，见过的那些白菜和它们所承载的，一种近乎于道的朴素美学。
东北的白菜，美在形态。长在地里时，它们是一大片舒展开的绿，阔大的叶片摊着，坦坦荡荡。等到秋深，它们便开始“抱心”。外面的叶子一片片收拢，向内卷，一层护着一层，将那最嫩的菜心，严严实实地包裹在中央，最后形成一个结实的、敦厚的椭圆。那是一种严谨的、积蓄的、充满内在定力的形态。像那片土地上的人们，在漫长寒冬来临前，默默收紧筋骨，把所有的生机与甜润，都护在最实在的“心”里。待到一刀切开，这份内敛的美便豁然开朗，化为一种几何图案般精密的美。每一圈叶痕，都记录着一场雨水，一阵风，一段光阴，像大地的年轮。
它的色彩，更是独一份。那不是春日里招摇的鲜绿，而是一套属于秋冬的、清冷高级的色谱。最外层的帮子，是那种褪去火气的、哑光的月白，像黎明前东方天际的颜色。往里，是微微的、宣纸洇开般的淡黄。及至菜心，才透出那么一点含蓄的、鲜亮的翠意，仿佛将整整一个夏天的阳光，都凝成了那么一小块温软的翡翠。这色彩，在东北的天地间，得到了最好的映衬。
一场大雪后，万物俱白，茫茫一片真干净。这时，墙角堆着的几颗白菜，那青白相间的身影，便成了这纯净画布上最沉着、最醒目的一笔。它是寂寥天地间，生命依然在呼吸、在坚守的证据。鲁迅先生说：“雪是死掉的雨，是雨的精魂”。那么，雪地里这青白的身影，大约便是这精魂的伴侣，是沉默土地上，最顽强的生的宣言。
这“清白”二字，又引出了白菜最深的一层意境。
老百姓过年贴画，爱画白菜，取其谐音“百财”。但我觉得，那青帮白叶的形象，更深的寓意是“清白”。清清白白，一清二白。这美，便不只在颜色，更在品格了。你看它，身是洁白的，心是翠绿的，从里到外，干干净净，明明白白。这种美，和那片黑土地上人们的脾性，是通着的。待人做事，讲求一个实在，一个透亮，不弯不绕，像白菜的纹理一样清晰。家里老人常念叨：“人啊，就得像颗好白菜，经冻、实在，心里头干净。”这话朴素，却有斤两。白菜的美，就这样从口腹之需，静悄悄地升到了为人处世的道理上。
如今我远在南方，案头常摆的，是青瓷瓶里的一枝水仙，或是紫砂盆中的一簇文竹。它们自然雅致，是书斋里的清供。可我心里，总觉得那颗敦实的、青白相间的白菜，是另一种更浑厚、更接地气的“清供”。它的美，不是孤芳自赏的，是与严酷的风霜、与每家每户的灶火、与一代代人的生计，深深绑在一起的。它的每一分形态，都为了抵御严寒；它的每一种颜色，都诉说着季节的轮转；它所象征的清白，更是从这实实在在的泥土生活里，生长出来的信条。
欣赏一颗白菜的美，或许就是去理解，生存本身如何能成为一种坚实、明朗、充满内在力量的艺术。它不需要温室的呵护，就在北风与霜雪里，成就自己的莲座与年轮。这大概就是最极致的实用主义美学，将生命活成最本真、最耐久的模样，这模样本身，就是无言的、庄严的诗。
□朱明坤