作者父亲（后排）当兵时拍了生平第一张照片。
我的老家在和顺县青城村，曾经是一个贫穷的小山村，祖辈们生活在这里，父亲也出生在这里。
听父亲讲他第一次吃到白面的故事，让人忍不住落泪。那时还是军阀混战的时候。有一年，村里来了一支队伍，爷爷被征调到这支队伍上，去给人家临时当伙夫，也就是在厨房干杂活儿，负责挑水、打杂、干零活。有一天中午，等队伍里的人吃完饭，爷爷悄悄地掏了些泔水，连汤带干的有大半桶，然后偷偷地提回了家。回到家，奶奶高兴得像得了宝贝似的，将泔水里能吃的残渣淘出来，洗了洗，给父亲煮了吃。父亲刚吃了一口，就惊讶地问奶奶：“妈，这是什么呀，怎么这么好吃？”奶奶告诉父亲是白面。那时，父亲刚刚三四岁，这是他人生中第一次吃白面。
又过了几年，父亲10岁时，爷爷领着父亲开始给地主放牛。那时就住在牛棚里，晚上睡觉没有枕头，父亲就找来一块砖头当枕头。第二天起来后，父亲的头上硌出了一块长方形的印痕，痛得父亲直哭。爷爷抚着父亲的头，苦笑着说：“不打紧，不打紧。一会儿就消下去了。”第二天晚上，爷爷让父亲枕上鞋子睡，父亲这才能安稳睡觉。
寒冷的冬天，夜里西北风呼呼地吹着牛棚，窗棂上的麻纸，被吹得“唿嗒”“唿嗒”地响，冻得地上的牛都在“哞哞”地叫。他们父子俩蜷曲在一条破被子里，冻得瑟瑟发抖。好不容易熬过了一夜，又开始了一天的劳作。他们爷儿俩多么希望这贫苦的日子能有个改变呀。
1945年春，生活果真发生了变化，村里来了八路军。
穷人能有口饱饭吃就是最大的幸福。从小不知受过多少苦难的父亲，这时特别高兴，也特别勤快。他白天跟着八路军的工作队走家串户宣传政策、搞土改，晚上研究村里的工作。一段时间下来，父亲已成为村里的青年团团长了。
那一年，村里要做的一件大事就是动员适龄青年去参军。父亲听了特别激动，他就跟爷爷说，想要当兵去。可当时部队的政策是不征独子，父亲正是家里的独苗，而且爷爷虽然喜欢部队，可他还是舍不得父亲去当兵。那个晚上，爷爷哭了一夜，最后还是决定让父亲当兵去。19岁的父亲就这样踏进了革命的队伍。土改之后，原本地无一垄房无一间的爷爷，分到了三间房十亩地，还成了光荣的军属。家里的日子也过得越来越好。
后来，当年跟父亲一起参军的人，大都又回到了他们割舍不下的青城村。参加了八路军，跟着队伍出发前，爷爷曾跟父亲说，是八路军给了咱吃的住的，咱就是死也要跟着八路军，父亲一直记着爷爷的话。跟着部队参加了反日伪扫荡、平汉战役，参加了解放太原的战役。到1949年11月，他已由一名战士成长为太行军区警卫连的副连长。
1955年我军初次授衔时，父亲只有30岁，当时在山西省公安总队7团司令部当作战参谋（副连），他被授予了中尉军衔。1958年，父亲调到了省公安总队19团警通连当连长，他的军衔晋升为了上尉。
到了1964年，父亲调任晋中公安大队副大队长，军衔也晋升为了大尉。那年，父亲佩戴着一杠四星的大尉军衔，戴着解放奖章、全国人民慰问人民解放军代表团纪念章和三等功奖章，拍下了一张十分珍贵的照片。有一次母亲告诉我，父亲晋升为大尉军衔的那天，非常高兴，回来时，两眼兴奋地闪着光。那天，父亲特地穿了一身新军装，戴着他那些获得的军功章，高高兴兴地去照了一张彩色照片，那时的彩色照片跟现在不一样，其实就是后期上色的照片。
父亲从小是一个连饭也吃不饱的穷孩子，他做梦也没有想到有一天会成为一个佩戴上一杠四星大尉军衔的解放军军官，这都是党、是部队培养教育了他。父亲已去世多年，可父亲用他苦难的经历，一直教育着我们姐弟四人，要永远忠于党、跟党走，一直牢记着我们如今的幸福生活是从何而来，是如何的不容易。
李砚明（榆次）