唐代也有写“白话诗”的，那就是王梵志。
他不是我们印象中峨冠博带、吟风弄月的标准版唐代诗人。他像个从敦煌石洞里走出来的老僧，或者一个蹲在田埂上说俏皮话的乡下老头，满嘴的大白话，却藏着最深沉的机锋。他的诗，在当时叫“梵志体”，通俗得就像今天的顺口溜，可就是这些句子，戳破了盛唐诗坛那个华丽绸缎包裹着的一点点虚妄。
“城外土馒头，馅草在城里。一人吃一个，莫嫌没滋味。”这“土馒头”就是坟头，“馅草”就是你我的这副血肉之躯。读这样的诗，你不会觉得他在诅咒，反倒像一位熟识的老街坊，拍着你的肩膀，用最朴素的言语，道破了那个人人不愿直视的真相。没有李白的“千金散尽还复来”的豪迈，也没有杜甫的“国破山河在”的沉郁，他就是告诉你：瞧，路的尽头，大家都一样。这种近乎残酷的坦诚，反而有一种奇特的安慰力量。
王梵志的一生，本身就像一首没法归类的诗。根据《桂苑丛谈》等零星的古籍记载，他大约生于隋唐之交，黎阳（今河南浚县）人。传说他被人在隋县（今湖北随州）城东的树林里发现，那时还是个婴孩，被包裹在树缝中，由里长收养长大。他后来成了富庶的庄园主，生了几个儿子，生活富足。可到了五十岁上下，家业忽然就败了，儿子们死的死，散的散。史料上寥寥几笔，写尽人世沧桑。
我们不知道他具体经历了什么，但可以想见，这场巨变彻底撕碎了他对世俗生活的所有幻想。他看透了所谓“儿孙满堂”“家财万贯”的虚幻，干脆一头扎进了空门，成了个编外的诗僧。他的诗，就是他悟道后的产物。
他写世态炎凉，精准得让人发笑，笑完又觉心酸：“吾富有钱时，妇儿看我好。吾若脱衣裳，与吾叠袍袄。吾出经求去，送吾即上道。将钱入舍来，见吾满面笑。绕吾白鸽旋，恰似鹦鹉鸟。邂逅暂时贫，看吾即貌哨。”
有钱时，老婆孩子围着你转，像白鸽、鹦鹉一样乖巧；一旦暂时贫穷，他们立刻就给你脸色看，“貌哨”就是摆臭脸。这场景，跨越一千多年，今天读来，依然能让无数人会心一笑，或心中一刺。
他不仅讽刺别人，更擅长自嘲，拿自己的衰老与落魄开涮：“他人骑大马，我独跨驴子。回顾担柴汉，心下较些子。”看看前面骑高头大马的人，心里酸溜溜的；再回头瞅瞅身后担柴的汉子，哎，心里顿时平衡了不少。这种“比上不足，比下有余”的“阿Q精神”，被他用一幅极富画面感的场景写了出来，俗到了极致，也真实到了极致，充满了民间智慧。
正因为王梵志的诗太“俗”，太不“典雅”，在讲究“意境”“风骨”的主流文坛，他长期被忽视，作品大量散佚。直到上世纪初，敦煌藏经洞被打开，尘封千年的王梵志诗写本重见天日，我们才得以重新认识这位“另类”的诗人。
他的价值，恰恰在于他的“俗”。他用市井语言，为普通众生画了一幅“浮世绘”。在他的诗里，没有边塞的烽烟，没有朝堂的纷争，只有升斗小民的柴米油盐、喜怒哀乐、生老病死。他像一位冷静的医生，用最朴素的语言，诊断出人性的普遍病症，然后开出“知足”“警醒”这剂药方。
当我们被唐诗的华丽辞藻淹没时，读读王梵志，就像痛饮美酒后喝到一杯粗砺的浓茶，能解掉许多虚浮的酒意。他提醒我们，在那个光芒万丈的诗歌黄金时代，还有一种声音，来自民间，来自土地，来自生命本身最质朴的觉醒。他不写天上的明月，只指给我们看，那只谁都无法回避的“城外土馒头”。
□贺源