便利店的白光灯管嗡嗡作响，王远站在收银台后面，眼皮沉重得快要抬不起来。凌晨两点的街道，安静得能听见冰柜压缩机启动的沉闷声响。
他需要这份夜班店员的活儿。老家的情况他心里有数，母亲上次来电话，欲言又止，最后只说他爹又去赌了，这次欠得不少。学费和生活费，他得自己扛起大半。
门铃响了。一个穿着皱巴巴西装的男人走进来，径直走向烟柜。王远认得他，附近公司的程序员，算是夜班常客。男人递过钱，眼睛却死死盯着手机屏幕。王远扫码时无意间瞥见——那是一个监控画面，一个孩子在小床上睡得正酣。
“谢了。”男人接过香烟，转身推门，目光始终没离开屏幕。
王远没太在意。直到几天后，一个面容憔悴的年轻女人在凌晨三点冲进来买温热的咖啡。她等着冲泡时，手机屏幕亮着，分割成四个画面，其中一个显然是间卧室，一位头发花白的老人正靠在床头。女人指尖焦灼地敲着柜台，眼睛却像被钉在了屏幕上。
渐渐地，王远发现，每隔几天，总能在深夜遇到这样的顾客。他们神情疲惫，举着发光的手机，屏幕上展示着别人无从窥见的私密空间：孩子的睡颜、病弱老人的房间、空荡的客厅、加班的办公室。他们不约而同地在这个灯火通明的小空间稍作停留，仿佛这里是现实与虚拟之间一个心照不宣的缓冲地带。
一个雨夜，那位程序员又来了，没买烟，只要了杯热咖啡。他看上去比平时更憔悴，眼下的乌青像晕开的墨。
“孩子挺可爱的。”王远擦拭着咖啡机，状似无意地搭话。
程序员猛地抬头，警惕地看着他。
“抱歉，上次结账时，无意中看到的。”王远指了指他的手机。
程序员松弛下来，嘴角扯出一个苦笑：“我总觉得，只要我一直盯着，就能把他罩在一个安全的罩子里。但其实……”他顿了顿，“我知道这挺傻的。”
“为人父母嘛，担心是正常的。”
“不全是担心，”程序员盯着杯中升起的热气，“有时候，只是……停不下来。”
这句话像一根细针，轻轻扎进了王远的意识里。他想起自己刷短视频时，那种一划就是几个小时的失控感。
又过了些时日，那个买咖啡的女人再次出现。她没买东西，只是站在橱窗前，望着窗外的雨幕发呆。王远注意到，她的手机屏保是她和一位老人的合影。
“家里老人……身体不好？”他递过去一杯热水。
女人愣了一下，接过纸杯，眼眶微微发红。“我妈，卧床三年了。”她的声音很轻，像怕惊扰什么，“请了护工，可我总不放心。白天忙得脚不沾地，只有这时候……才能透过屏幕看看她。”她晃了晃手机，屏幕亮起，依然是那个四格监控画面，老人似乎醒了，正微微挪动身体。“看她睡得安不安稳，看护工有没有按时喂她吃药。有时候，就这么看一晚上。”
王远沉默地点点头。他知道了，女人消耗的不是睡眠，是那份被距离和现实拉扯的孝心与焦虑。
凌晨四点，便利店空无一人。王远靠在收银台上，感到一阵莫名的空虚。他掏出自己的手机，不自觉地点开了那个彩色图标的短视频应用。屏幕上光影流动，他却突然感到一阵寒意——在那些深夜顾客的眼里，他是否也是同样的姿态，同样地被那方寸屏幕捆绑着？
就在这时，门被猛地推开，带进了湿冷的夜风。是那个程序员。他脸色煞白，头发被雨水打湿，一缕缕贴在额头上。
“断了……看不到了……”他语无伦次，手机屏幕朝向王远，那上面只有一片冰冷的网络连接错误提示。
“网络问题？”王远问。
“不……是她……她带我儿子回娘家了，把摄像头拔了……”程序员的声音带着颤抖，“我联系不上他们……我……我看不到他了……”
这个高大的男人，就那么瘫坐在便利店光亮的地板上，像是被抽走了脊梁骨，双手徒劳地刷新着手机屏幕。
王远走出柜台，递给他一包纸巾。“你记得，”他轻声问，“上次亲手抱他，感觉他小脑袋在你脖子边上蹭蹭，是什么时候了吗？”
程序员抬起头，眼神空洞，仿佛在记忆的仓库里翻找一件蒙尘的旧物，最终却一无所获。
便利店的灯光依旧苍白而忠诚，窗外的天色却已透出些许微明。王远看着那些逐渐隐入晨雾的身影，忽然明白了。他们以为自己在守护，实则筑起了高墙；以为自己在连接，却活成了孤岛。那个囚禁他们的透明牢笼，正是他们自以为能掌控一切的掌心屏幕。
交接班前，王远掏出手机，删掉了那个五彩斑斓的短视频应用。然后，他深吸一口气，拨通了那个他数月来只敢在微信里简短问候的号码。
“妈，”电话接通的那一刻，他说，“我下个月，回来一趟。”
电话那头沉默了片刻，然后传来一声极力压抑的、带着哽咽的“好”。那声音很轻，像怕惊扰了什么，尾音带着细微的吸气声。
清晨六点，王远脱下蓝色的店员制服。他知道，今晚，明晚，这座城市里还会有无数人走进不同的“便利店”，举着发光的屏幕，寻找那些永远无法在像素点中找到的温度。
而他，决定起身，回到那个他甚至不敢在视频通话里久视的、有着母亲身影的现实世界。
□孤舟