今年整个春天，我的课余都在埋头备考英语四级。胯骨痛折磨得我夜不能寐，孤独、恐惧、不甘揉搓着我，像猝遇大雨。
查英语四级成绩那天，早晨6点，妈妈轻轻推开门问：“查分了？”看着她冷峻、担忧的脸色，我把手机屏转向她。“没考好，431分。阅读没发挥好，翻译题就没做完。”
英语四级考试前，我每天课后关手机，泡在图书馆刷阅读理解真题，但等到考场做阅读理解时还是卡壳了。那时我想起练游泳时的平心静气，深呼吸几次静心阅读，顺利完成了阅读理解题，写完作文后还是没做完翻译题。出考场打开手机，看到了爸爸登恒山为我祈福的照片，心中有些难过。考试让我再一次明白，稳定的心理是成功的必要条件。
人生的成长似乎就是在一次又一次的考试中完成的，这种成长的痛苦，在我看来，远比脸颊上反复冒出的痘痘、无法治愈的胯骨疼痛等肌肤之痛更沉重、更难熬。
18岁，我面对的是所谓决定命运的高考，第一次遭受了最难熬的成长期的痛苦。
看着教室里写满985、211院校及豪言壮语的目标牌，虽知高考很难，虚荣心促使我在角落写下本省最好的院校。
我知道“笨鸟先飞”，别人打盹睡觉，我掐胳膊，用疼痛提醒自己要保持清醒。晚上10点半放学，同学们回宿舍休息，我忍着胯骨痛挪回家，继续学到半夜。翻着逐日变薄的倒计时日历牌，我无暇顾及同学对我的孤立，全身心听课、演算、背知识点，只是收效甚微。对比同学们的好成绩，我焦虑到睡不着，枕头上的落发与泪水让我更加难过。刚刚睡着，梦里有被红笔划过的试卷，老师愤怒的责骂，解了几遍都解不开的题，背诵了N遍还没记住的单词……瞬间心悸、惊醒。天亮后，依然写下憧憬未来的文字，换上微笑出门。
面对一份份模拟卷上少得可怜的分数，面对老师一次次恨铁不成钢的失望眼神，面对同学一次次的戏谑，面对爸妈日渐憔悴的面庞……我不甘心失败，倾注更多努力，依然收获甚微，我几乎已经承认自己没有学习天赋了。
终于迈入大学的门槛，前两年里依然经历了各种痛苦，但与当年否定自己“没有学习天赋”相比，都微不足道。
选课时我选了游泳课，以挑战自我。一向不干涉我的父亲留言：咱山里人学游泳难。我坚持不换课。多少个周末，我独自泡在游泳馆练习，一次次下沉，一次次惊慌失措地吞咽着泳池里的水，一次次下意识地蹬腿踩水，终于身体可以轻轻浮起了，我顾不上享受这一丝快感，更加用心体验下沉、踩水、上浮的过程，琢磨诀窍，终于成功通关，那一刻我明白世界上最难打败的人是自己，超越自己就是新生。
英语四级考试失利，让我再一次经历了挫折。出成绩那天看着不理想的四级成绩，想着既然四级成绩不影响报考六级，那就专心复习，不妨冲刺一下12月份的英语六级考试。
距离英语六级考试越来越近了，也即将迎来自己的20岁生日。考研或是就业，如何抉择，也摆在了面前。
晚上在自习室看《动物学》课件时，看到一只茧壳紧贴枝干，慢慢绽开裂缝，蠕出头颅与嫩爪，缓慢展开透明的翼翅，完整蜕出蝉壳。化茧成蝶必需经历卵、幼虫、蛹、羽化四个阶段。
我恍然：成长期的每一个痛点，就如蝶变过程的一个节点！在无数次痛苦中，学会技能，提升认知，形成思维，更沉稳、更有质量地走向未来。
□马融