阳光正好。我坐在阳台的藤椅上翻看旧相册，当指尖拂过那张泛黄的全家福，母亲鬓角的银丝、父亲眼角的皱纹，忽然就与昨夜电话里的声音重叠。人过中年，才慢慢懂得，那些藏在寻常问候里的牵挂，早已是照亮生命低谷的光。
那年春天，我管理的幼儿园遭遇严重危机，我整夜整夜地失眠。有天清晨，老家的母亲打来视频电话。屏幕里，她站在厨房灶台前，白瓷盘里堆满刚炸好的糍粑：“囡囡，今早我弄了你爱吃的糍粑，要是在家，妈让你吃个够。”她没提我工作上的难处，只是絮絮叨叨：“门前的桃花开了，辣椒苗长得真好……”可那声“要是在家”，却像一双温暖的手，轻轻抚平我心头的焦虑。
父亲朴实、寡言，一辈子扎根乡下，守着那十多亩责任田。春种秋收，风吹日晒，他的话总像田埂上的泥土般实在。后来，他知道我的工作困境，特意打来电话：“累了就回家歇歇，缸里有米，地里有菜，饿不着你。”挂了电话，我走到窗边，看见楼下的迎春花正在绽放。我忽然就红了眼，也有了重新出发的勇气——原来无论走多远，总有人在原地，用最朴素的话，为我留着一份热乎的念想。
离开幼儿园，我接手了一家来料加工店。起初的顺利出乎我的意料。当我雄心勃勃投入资金，添置设备扩大生产时，仅过了半年，那个行业居然陷入寒冬，撑了几个月后，我的创业还是失败了！多年的好友阿芳来看我：“我陪你到街上走走吧。”路过花店，她买了一束向日葵塞进我手里：“这花好，永远朝着太阳。”回家的路上，她说：“我存了点钱，你要是想再试试，我随时给你转过去。”
好友之间，从无惊天动地的承诺，可那句轻描淡写的“随时能给你转过去”，却让我湿了眼眶。我问读高二的儿子：“妈妈是不是很失败？”他从学习资料中抬起头来，眼神亮得像有光：“怎么会呢？我妈妈很了不起的！”他从学校回来，总会问我：“妈妈，你还好吧，一切都很顺吧……”类似的细碎的问候，藏在深夜递来的温牛奶里，落在察觉我疲惫时放轻的脚步间，成为我心中坚实的底气。
前年深秋，我因急性阑尾炎住院手术。醒来时，丈夫正坐在床边削苹果。见我睁眼，他把削好的苹果切成小块，用牙签扎着递到我嘴边：“医生说你得少吃点，先垫垫肚子。”夜里，我疼得睡不着，他坐在床边，抓住我的手，心疼得也睡不着。出院那天，他推着轮椅接我，忽然从口袋里掏出一个小盒子：“知道你最近心情不好，给你买了个小东西。”打开一看，是一枚金质的小月亮吊坠。
“月亮总有圆缺，可不管怎样，它都会一直亮着。”他轻声说。原来爱情到了最后，不是风花雪月的浪漫，而是柴米油盐里的陪伴，是一句“我会一直陪着你”。如今，我经营着一家便利店。暖黄的灯光从傍晚亮到深夜，映着我和丈夫的日常。当我疲倦时，“累了就歇会，有我呢”的声音就传来了。此刻那时，便利店的灯依旧亮着，就像他的陪伴，不耀眼，却足够温暖每一个疲惫的瞬间。翻开旧相册，日常问候里满是深情。父母的牵挂藏在“要是在家”的叹息中，朋友的关心落在“随时转你”的承诺里，孩子的懂事裹在“妈妈还好吗”的软语间，丈夫的坚定写在“我一直陪你”的行动上。那些问候，在我遇到坎坷时，给了我奋进向上的力量。往后，我将继续迎风前行：被人牵挂的人生，因一声问候，从不孤单。
□汪丽红