老话讲得好，好酒在于一个“醇”字。可我品了半生才明白，我妻酿的那坛脐橙米酒，妙处不在醇厚，而在“恰好”。
你瞧她，此刻正对着窗光，端详碗里新酿的酒汁。半晌，她用指尖蘸了点，送到唇边尝了尝，转身从糖罐里捏了一小撮冰糖，撒进去，又搅了搅。那神情，不像在调酒，倒像绣花时，斟酌最后该落哪一根线。
她酿这酒，从没用过秤。橙汁的分量，冰糖的多寡，全凭她一时的感觉。我留了心，却发现她酿出来的味道，总是差不离，恰到好处。
这酒的味道，是说不分明的。初入口，是脐橙那股清冽的、带着一点野气的酸，一下子把舌尖唤醒了；随即，糯米那敦厚的甜，和冰糖清凌凌的甘，便稳稳地托住了这股酸；最后，才是那点温暾的酒意，慢悠悠地漫上来，不抢戏，只是暖着你的喉咙。几种滋味，谁也不压倒谁，倒像约好了似的，次第而来，圆融地抱成一团。
有一回我问她，这酸甜的度，是怎么拿捏得这样准的。她正剥着橙皮，准备投到酒里发酵，头也没抬，只笑笑说：“多了就腻，少了就寡，你觉得正好，那就是正好。”我那时只当是句家常，后来才明白这道理的深意。
记得去年我工作上遇了坎，心里憋着一股无名火，回到家，看什么都觉得不顺眼。她没多问，也没说那些空泛的劝慰话。晚饭时，只默默地给我斟了一碗新酒。那天的酒，似乎比往常甜了一分，暖暖地滑下肚去，心里那个尖硬的疙瘩，仿佛也被那点甜与暖，慢慢地、慢慢地化开了。她是在用她的方式告诉我，日子有酸楚，可底子里，终究是甜的。
而更多的时候，是些平平无奇的夜晚。我们对坐着吃饭，说些柴米油盐的闲话，窗外的天光一寸一寸暗下去。这时节的酒，便又是那个最平和的味道，不特别甜，也不特别酸，只是安安稳稳地陪着。它如同我们日子的底色，不必时时浓墨重彩，就这样淡淡的，便很好。
我这才辨出，她不只是酿酒，她是在调着我们生活的味儿。她早成了这个家的味觉中枢，一切的风雨、沉闷、喜悦，都需先经过她的心，被她品评、掂量，然后才调和成我们杯中可以承受、可以回甘的滋味。
日子久了，我那些大大小小的情绪，是欢喜，是烦闷，她都看在眼里、懂在心里。然后，她便不动声色地将那清酸的橙、敦厚的米与温和的酒曲，一一调和。她晓得何时该让那酸探一探头，提一提神；又晓得何时该用甜密密地裹上来，给人一点实在的慰藉。
幸福的饱和度，原来不在糖放得最多，而在每一种滋味都安置得妥帖，谁也不欺负谁。我端起酒杯，看着杯中那抹温暖的橙黄，忽然想，这恰到好处的滋味，究竟是她从生活里酿出的酒，还是她本身，就是生活酿给我的一杯酒？
□翟杨生