这霜，说来也怪。头天晚上睡下时，窗外还是黑黢黢的，什么也没有。早晨给冻醒了，一睁眼，满世界白茫茫的。不是雪，就是霜。薄薄的一层，匀匀地铺在瓦上，草叶上，晾衣裳的铁丝上。铁丝下头吊着根冰凌，亮晶晶的，欲滴不滴的样子。
霜这东西，留不住。太阳一出来，先是从边缘慢慢卷起来，像烧糊的纸。接着就化了，变成水珠子，一颗一颗，颤巍巍的。这时候你才看清，底下的枯草还黄着，只是黄得湿润了些。霜迹没了，就像从来不曾有过似的。只有墙角背阴的地方，还残留着些白印子，像谁用粉笔胡乱画了几道。
想起小时候，冬天上学路上，专爱往霜地上踩。鞋底子印上去，嘎吱嘎吱响。回头看看自己的脚印，清清楚楚的，心里就踏实。现在不踩了，倒是常站在窗前看。看着霜怎么来，怎么去。来了，静静的；去了，也是静静的。
有天半夜醒来，月光正好照在床前。不是常见的银白色，倒像是掺了水的牛奶，朦朦胧胧的。起身走近了看，原来窗玻璃上结着霜花，月光透过这些冰晶，就散开了，柔柔的。忽然想起“月迹”这个词——月亮也有脚印吗？它走得那样轻，怎么留得下痕迹呢？
可是，你看水塘里，月亮不是印在水面上吗？风一吹，碎成一片一片的，晃晃悠悠的。老辈人说，月亮是跟着人走的。你走它也走，你停它也停。这话我试过，在乡下的小路上。月亮真跟着，不远不近的，像个沉默的伴儿。它的脚印，大概就是这些光影吧，洒在路上，洒在墙头，洒在睡着的人的脸上。
最有趣的还是麻雀的爪印。
雪后的早晨，院里的石板上满是它们的作品。细细的，密密的，像竹叶，又不像。竹叶印子要舒展些，麻雀的爪印总是急匆匆的，这里一点，那里一撇，没什么章法。可就是这乱，才显出活气来。
有一回，我亲眼看见一只麻雀在雪地上跳。跳一下，停一停，小脑袋转来转去。跳到哪里，哪里就开出几朵小小的“竹叶花”。它不怕冷吗？我看它蓬着身子，羽毛鼓鼓的，像个棕色的毛球。忽然扑棱棱飞走了，雪地上只留下一串脚印，从东到西，忽然就断了。
这三种痕迹，说来都寻常。霜迹太短，太阳一晒就没了；月迹太虚，一伸手就散了；麻雀的爪印呢，一场新雪就能盖得干干净净。可它们偏偏都在这世上留下过什么。或者说，让我们觉得它们留下过什么。
就像此刻，我坐在窗前写这些字。窗外已经没有霜了，月亮也隐在云里，麻雀不知躲到哪里避寒去了。可是我记得它们来过的样子——霜是寒夜的笔触，月是清辉的漫步，麻雀的爪印，是生命在冬天里写的小小的诗。
这些痕迹啊，留不住，也忘不掉。
□包元安