出城三十里，往西走，再拐几个弯，山色就渐渐朗润起来了：一片水塘清凌凌的，边上还守着几棵老杉树，树下随意摆着几个原木的桌椅。若不是那缕若有似无的焦香飘着，这藏在山光水色里的面包坊，很难被人寻觅到。
还没进门，先听见了窑火声，噼噼啪啪的，像山在跟你打招呼。推开那扇厚木门，一股子热浪迎面扑来，里面裹着麦子的香气——这香气是活的，城里的面包房可寻不到这天然的香气。
店主三十来岁，大家都叫他陈师傅。他正拿着长铲往窑里送面包，窑口一开，火光跳出来，把他额上的汗珠子照得亮晶晶的。他抹一把汗，笑着说：“这窑啊，脾气大，非得用四百度的高温哄着，才肯给你个好面包。”
细看那窑，是青砖和黄泥垒的，一层一层，拱顶圆圆的，倒像个小天地。陈师傅伸手拍拍窑壁，手上满是面粉和火燎的印子。“这窑啊，”他说，“砌的时候，掺了师父那口老窑的灰，这香火，算是接上了。”
窑火是不熄的，日夜烧着后山的松木。松脂香给火一逼，便钻到面包里去了。古人烧瓷器，讲究个“窑变”，这面包，不也是一种窑变吗？你看那焦斑，是火跟面悄悄说的话；那裂口，是温度同时间商量好的。
等面包出炉的光景，最有看头。面团在窑里胖起来，壳子上爆出裂纹，跟旱天土地得了雨似的。香气也跟着变——起先是清甜的麦香，继而泛起焦糖的醇厚，最后，松柴的烟熏味丝丝缕缕地缠绕上来，把整个屋子熏成了一只天然的面包香囊。
“快好了。”陈师傅侧耳对着窑口细听，那模样，像在听一个老朋友的悄悄话。忽然他便动了，猛地打开窑门，长铲一探、一送，取出面包。新出的欧包，金黄黄、香喷喷的，壳子硬，敲着咚咚响，里头却软得像一团云，越看越喜欢。
最妙的还是蓝莓乳酪欧包。一刀切下去，紫色的浆汁“噗”地涌出来，忙不迭地与那白融融的乳酪搅在一处。入口是酸甜的，润润的……
都说面包是有魂的。它的魂，便是这窑火喂出来的。电炉里出来的，是学堂里规矩的大家闺秀，样样周到，却少了几分天真。柴窑里烤的，是山野里跑大的孩子，带着火燎的斑，烟熏的香。咬一口，松林的清气、泉水的甜润，仿佛都在嘴里了。
吃面包的地方也极惬意。室内有整面的玻璃窗，窗外修竹摇翠，茶树枝丫舒展。窝在柔软的沙发里，要一杯手冲咖啡，看咖啡的热气与面包的香气在阳光里缠绕升腾，时光便慢了下来。若是偏爱野趣，不妨移到塘边的杉树下。树影婆娑，鸟鸣啁啾，就着山风细细咀嚼，面包的麦香里便又添了草木的清芬。
归途中，齿间仍留着面包的香气。不单是柴火的烟气，更是那股子“在场”的热乎气。火候、方子都能复刻，唯独人守着窑、窑望着山的那份耐心，是急不来的。这就像是过日子，快了，味道就没了。
忽然想起古人说的“道器不离”。最深的道理，不都在这一餐一饭里吗？那一炉面包，烤的是面，也是心。人慢下来，真滋味就出来了。山还是来时的山，水也还是那塘水。只是心里，多了一团暖烘烘的窑火与踏实。
□蓝飞燕