赵心怡
高中毕业于晋城一中639班，2020年考入北京大学法学院。高考总分641，其中语文125，数学148，文综226，英语142。
在电影《一代宗师》里有一句经典台词“念念不忘，必有回响”。如今回首高中三年的生活，我想能守住初心大概就是最好的结局。我的高中生涯没有跌宕起伏的故事，只有一些不太成熟的感悟，希望能给仍在高考道路上奔跑的学弟学妹们一些帮助。
初入一中：一堂关于态度的课
三年前，我怀着激动又忐忑的心情走入晋城一中。开学未至，作业先行——我们每人领到了厚厚的初高中衔接习题、推荐书目单，还被要求写读书笔记。
面对惊人的任务量，我没有退缩。跑图书馆、找电子书，硬着头皮读完不感兴趣的书，写下密密麻麻的读书笔记；做完衔接题后，又把错题复习了两遍。这份努力让我在军训后的开学考中轻松考入全校前十五名，也给了我前行的信心。
这是一中教给我的第一课：不畏难、不退缩，不给自己找借口。很多人说高中作业写不完，其实作业更像纸老虎，让人退缩的往往是自身的畏惧、拖延与懒惰。只要用心规划时间、提高效率，就没有克服不了的困难。
计划主义狂魔：在试错中找到自己的方法
高一时，文理分科是重大选择。初中物理、化学常拿满分，政治、历史却惨不忍睹的我，原本坚定选理科。但我幸运地分在了张建国老师的639班，为了不离开这个团结美好的集体，我果断选择学文。
这次选择让我明白，选择终究是自己的事，必须有勇气为人生负责。父母老师的建议只是参考，决定权在自己手中；选择本无对错，只要问心无愧、不曾后悔，就是适合自己的。
高二是我学习能力飞速进步、学习方法形成的关键一年。很多学弟学妹问我学习方法，我虽会分享，但更希望大家摸索出属于自己的方式——真正的方法，是发现问题、寻找方案、试错纠错、不断优化的过程。
我习惯把这个过程落实到纸上：考试后标记失分点，找到原因并转化为小任务列入日计划；每天根据完成情况评分，周末计算平均分并结合做题结果调整，以周为单位优化。
我是个“计划主义狂魔”，住校时连内务整理、洗漱都要列计划。高中三年，计划帮我大幅提高效率，让我在忙碌中感到充实，而非疲惫。
与自己握手言和：高三是一场自我博弈
我发现考试状态可以人为调控。高二加入周测后，一周一次的频率让我深刻体会到状态的重要性——所谓“考好”或“没考好”，很大程度上由状态决定。比如一个学生的“能力天花板”是650分，若某次只考了620分，30分的差距就是状态不佳的表现。
我们学习考试的目标，是不断抬高“能力天花板”，同时缩小分差。状态调控靠主观能动性：适度重视考试、提升专注度、调整考前心态，再通过计划评估与修正落实，长期坚持就能看到效果。
如果说高二是“找到自己”，高三就是“战胜自我”。升高三前总听人说“心态最重要”，亲身经历后才真正理解。心态不稳的根源，大多是考试结果与心仪大学的差距忽大忽小，但对我而言，更大的困扰来自自身。
我对计划的极致追求和完美主义，在高三繁重课业下变成了阻力。无数次，我被高度细化、任务超标的计划和自我要求压得喘不过气。我习惯用计划完成度衡量自己，而非考试分数，这让我陷入“自我否定-做计划-寻求肯定”的怪圈，不仅影响考试状态，还常被自卑感与挫败感包围。
幸好，老师和家人给了我最大支持。他们不断安慰、鼓励我，帮我找回自信、减少自我施压、调整计划方式。最终，我在这场与自己的较量中稳住心态，守住了初心与本我。
爱与感动：前行的动力源泉
高中生活不止是学海苦作舟的奋斗，更有无数美好遇见与深深感动。
可爱的老师们给了我太多帮助：张建国老师肯定的目光与无数次谈心；贺丽萍老师课下解答问题到中午十二点半；梁棉花老师在我受挫时耐心倾听、温柔鼓励；郝瑾老师每次测试后不厌其烦地帮我改作文；安旭光老师总被我这个“问题大王”问得没了脾气。
我也幸运地遇到温暖的639班：集体为同学过生日、学习中的互相讨论、失意时好友的安慰，这些都是此生宝贵的记忆。高考后，热心的学长学姐帮我和伙伴们传承“义学堂”，在专业选择上给建议。
最想感谢父母。他们一直支持我的决定；是我的精神后盾，在我文综选择题错十几个、快要绝望时帮我重拾信心；默默记录我的成长，三年来制作了好几份考试分析表和曲线图；鼓励我尝试新事物，从钢琴、陶笛到素描、刺绣，都全力支持。
我曾在给老师的感谢信中写道：“一个人前行的动力来自爱与感动。”“感动”是张老师常说的词，这份温暖的力量足以让凛冬散尽、星河长明。
整理：山西晚报·山河+记者 田晓瑛