我对冬季，总怀着一份莫名的好感。
四季轮回，本是天性使然。春种夏长，秋收冬藏。春天过于繁华，夏天过于喧嚣，秋天又难免荒凉，唯有冬季，万物归于宁静，复返本原——该收的收，该藏的藏。此时的天地肃穆庄重，那气质像一位深沉而低调的富人，有坦然的姿态，也有雄厚的底蕴，足以沉稳面对世间一切的变迁。
冬天的爱，冷酷中带着坚韧。这让我想起一段童年往事。那年冬天，母亲为了一家生计，进山砍柴，打算挑到镇上卖钱。谁知大雪封山，柴没运出来，人也被困住了。大半个冬天，我们都没见到母亲，只能日日在家盼着她归来。米缸见底时，便靠红薯充饥。母亲回来时，冰雪已融化。
她跟我们说起那些借她米、留她宿的山里人家，语气里满是感激。那天，她从镇上带回半个猪头，炖了一锅浓汤。我们几个孩子围坐桌前，蘸着辣椒面吃猪头肉，吃得满嘴油光，肚子滚圆。那是我记忆中最香的一顿饭。后来我才懂得：所有的幸福，都得经过一轮残酷的寒冬，才衬出片刻暖阳的珍贵；所有的甜美，都需熬过漫长的苦涩，才显得如此真切动人。
冬天，也像一位历经世事的老人。从少年的放荡不羁，到青年的意气风发，再到中年的沉稳从容——如蒋捷笔下听雨的三重境界：“少年听雨歌楼上”，是春的喧哗；“壮年听雨客舟中”，是秋的苍茫；而“而今听雨僧庐下”，便是这冬日的沉静与通透。该来的来过，该走的走了，即便天塌下来，也能临危不惧，处变不惊。
这么一想，冬天更像一个包容万物的容器——一只被时光打磨得温润而浑厚的陶瓮，素净中透出能容纳所有繁华的深沉。
春夏秋三季的美，都是投入瓮中的馈赠。春的繁花、夏的浓荫、秋的硕果，连同所有热闹与光彩，都被它默默收纳、封存。而后在漫长的寂静中，任其沉淀、澄澈。这陶瓮，能盛放绽放的芬芳，也能盛放枯萎的静美；能装下沸腾的鸟鸣，也能承接缠绵的积雪。
这般辽阔的胸襟，世间恐怕只有母爱才能相配。而我心头那朵永不凋零的母爱之花，一落入冬天的怀抱，便仿佛触到了母亲的温度。思念，也因此如冬日的雪花，飘飘若仙，落满心间。
如今，每至深冬，我仍会想起那只陶瓮，想起母亲。它们都在最寒冷的时节教我：真正的丰盈，从来不在外部的喧闹，而在内部的沉淀；真正的温暖，往往从最凛冽的岁月中升起，如雪地炊烟，不绝如缕。冬天收尽浮华，只为让我们看见——那些最简单、最本质的，往往也最长久的世相。
□谭丁录