经不住初冬寒潮的侵袭，父亲又一次住进医院。而我，又一次回到病房，陪同父亲。这次父亲被安排在206房18号床位。
每次入院，被安排床位后，我们一家人就会把这个床位的号码熟记于心，这是最紧要的事情。因为每次体检、换药、查房，尽管你一遍遍地喊“某某的药没了”，护士和医生根本闹不明白我们说的“某某”到底是谁，也没谁会记得，只是习惯性地问床号多少；而我，也慢慢适应了父亲住院时的代码。
一回回入院，一次次看病，父亲不停变换着暂时属于他的代码9、12、20、22……那个被叫了几十年、似乎专属于自己的名字，被人忽略了、省去了。
在医院里，不管你的名字曾多么辉煌炫目，不管你的名声曾多么响亮显赫，你都是一个最寻常、最短暂的数字，一个不起眼的代号；而且，它以前被人叫过，以后也还将被人叫着，它只在你短暂入住这里的日子，才临时属于你。
病人在不停的变换着，走了一个，又来了一个，在病魔面前人人平等，在床号面前也没人再摆什么资格。
这两年，父亲的身体每况愈下，住院的时间间隔一次比一次短，陪同父亲在医院的日子，使我越来越感受到生命的无常和脆弱，也愈发感觉到生命不过是一个阿拉伯数码、一种代号。
今天早上刚到病房，父亲就跟我说“16号昨天出院了。”
16号我记得，那个须发皆白，和气儒雅的老人，虽然被一次次手术切割得千疮百孔、被药物反应折腾得骨瘦如柴；依然用慈祥的微笑面对每一个人的老人，我一直很敬佩他，因为他用不屈服于命运的坚毅来对抗病魔，用从容淡然的心态来迎接死亡。只要身体稍微不疼痛，他都会安静的用颤抖的手翻看一本发黄的手抄本——他以前的旧作。听他孙子说，他教了一辈子的书，喜欢写写画画，经常有一些诗词在当地刊物发表。在当地也算是一个响当当的人物，尽管如此，在这里，他的名字依然被人忽略，医生、护士，甚至家属，皆喊着他的床位：16号。
“他好吗？”虽明知几经手术仍然扩散、癌症晚期的他，这些日子都是在靠药物维持着生命，治愈的希望早已渺茫，我仍小心翼翼地问。
“但愿能出现奇迹！”父亲低低的说，眼里有一层雾气。
我无语了，心也为之一沉：这个可怜的老人大概只能回家细数属于他的最后光阴了！
人去床空，看着床头那个鲜红的16号，我突觉那么刺眼、惊心，这个号码曾临时属于多少个人？活着的、离去的，那背后都曾是一颗颗鲜红的心，是一簇簇跳动的生命之焰啊，而这个代码，只是冷冰冰的存在。
人世间，多少辉煌显赫，多少虚名浮利，都不过是一场过眼云烟。生前一张床，死后一尺柩，生不带来，死不带去；即便那爹娘赋予你的、被人喊了几十年、追随你一辈子的名字，在生命最后的时光中，有可能也只是医院病床上的一个数字。而这个数字代码会被无数的人使用，并没有不同。
如此看来，人生还有什么想不开、看不透、放不下的呢？
□翟智慧