月光下的甘蔗地沙沙作响，那是田鼠在偷食。而我们的“铁猫”，正静静等待着它们的到来。
安放“铁猫”是门技术活，“铁猫”是我们乡下人对捕鼠夹的形象称呼——铁制的夹子仿佛猫咪潜伏，只待鼠辈上门。父亲教我，放置“铁猫”必须找准鼠路，田鼠常在甘蔗地里活动，它们爱啃咬甘蔗，因此甘蔗地是放置铁猫的好地方。
傍晚时分，我提着七八个铁猫出发，甘蔗在夕阳下挺立，空气中弥漫着甜香。我蹲下身来，拨开茂密而半枯的茅草，细心察辨鼠路。鼠路通常沿田埂而行，宽约巴掌，泥土被磨得光滑。找到新鲜鼠粪后，我便小心翼翼地设置机关。铁猫的弹簧不能太紧，否则会吓退机警的田鼠；也不能太松，否则夹不住狡猾的家伙。放置铁猫的过程犹如一场仪式，安放好铁猫后，再在上面放上甘蔗叶，隐藏好铁猫的痕迹。
第二天清晨天刚蒙蒙亮，我便起床去收回铁猫。去晚了，就可能被早起的农人发现后连铁猫和老鼠一并收走，一天白忙活。
清晨的田野笼罩在薄雾中，草叶上的露珠打湿了我的裤脚。我小心翼翼地沿着昨天的路线，逐个查看铁猫。当看到铁猫上夹着的肥硕田鼠时，收获的喜悦涌上心头——这些田鼠每只都有一斤左右，一晚上放置的七八个铁猫，常常能夹住四五只田鼠。这一天的美食有着落了。
田鼠是吃植物的，平时主要吃番薯和甘蔗，所以田鼠肉鲜嫩可口。在我们乡下，有“一鼠顶三鸡”的说法，可见其营养价值之高。
回到家，母亲便开始处理这些田鼠，烧开水，烫鼠去毛，然后开膛破肚，去除内脏。处理好的田鼠肉有多种烹饪方法，最经典的是用酒和姜去腥后炒熟，或者用盐腌着，晒成腊鼠肉。而我最喜欢的是母亲做的葱爆鼠肉。田鼠肉和鸡肉一样是白色的，配上大蒜和辣椒爆炒，香气四溢，令人垂涎。在那个久不闻肉味的年代，田鼠肉就是我们的“饕餮宴”。
后来，我去了镇上读中学。学校伙食清淡，营养跟不上，我长得高高瘦瘦，面色萎黄。父亲担心我，便经常炒好田鼠肉，给我送到学校。当我第一次接到父亲送来的田鼠肉时，内心既感动又尴尬。同学们好奇地问是什么肉这么香，我脸红着撒谎说：“是鸡肉。”同学们都笑了，他们心里明白，却善良地没有戳穿我的谎言。
那时的我还不完全明白，田鼠肉承载的不只是营养，更是父辈无言的爱。父亲走十几里山路，只为给我送一碗肉。多年后回想，那沉甸甸的饭盒里，装的是整个家庭对子女的牵挂。
在物质匮乏的年代，安放铁猫捉田鼠，既消灭了祸害庄稼、甘蔗的田鼠，又能吃上鼠肉这种“山珍”，对农村人来说是一举两得的美事。
现在我偶尔回到老家，看到昔日的甘蔗地已变成现代化农场，铁猫捕鼠的岁月已成过往。
问起同村人，他们笑着说：“现在谁还吃那个?不卫生！”我欲辩已忘言。童年捕鼠的趣事如云烟消散，但我却时常怀念田鼠的味道。那时的田鼠肉，连接着人与自然、人与土地最直接的关系。我们的铁猫不仅捕获了食物，更捕捉了一个时代的生活图景。
如今，当我穿行在城市的超市里，面对琳琅满目的肉类柜台时，仍会想起那个清晨：一个少年提着几只田鼠，踩着露水回家，炊烟正从屋顶袅袅升起。那是我的童年，它永远鲜活在我的味蕾与心灵深处。
□李愚