傍晚六点，楼下油锅“刺啦”一声，像给城市盖了枚红戳。葱花、蒜瓣、豆瓣酱，排着队往锅里跳，辣味顺着排风管一路狂奔，撞在我鼻尖。这一刻，我确信自己不是哲学家，而是一块被烟火腌入味的五花肉——肥而不腻，咸中带甜。
可偏偏，案板上还躺着半页没写完的诗：“人间烟火里，我偷一勺月光……”我左手锅铲右手笔，像同时驾驭两条龙，一条煎着荷包蛋，一条腾云驾雾。
小时候读苏轼，只记“日啖荔枝三百颗”，以为他天生吃货；长大重读，才发现“此心安处是吾乡”——原来烟火与诗意，早被他搅成一碗荔枝蘸酱油，咸里透甜。
烟火是“柴米油盐酱醋茶”，诗是“琴棋书画诗酒花”。可谁说它们不能同桌吃饭？李白若没喝过酒，写不出“举杯邀明月”；但若没那碟子下酒花生米，月亮估计也嫌他寡淡。
我见过最有诗意的厨房，是外婆的土灶。柴火噼啪，火星子像《诗经》里的“灼灼其华”，蹦到墙上成了夜空的流星。她掀开木盖，白雾“轰”地升起，像王维的“行到水穷处，坐看云起时”——只不过云是腊肉味儿的。
也见过最有烟火气的诗人，是楼下卖煎饼的大叔。他摊面糊时，手腕一抖，面糊划出弧线，像李白“飞流直下三千尺”；打鸡蛋时，蛋壳“咔嚓”一声，又似杜甫“无边落木萧萧下”。我问他怎么不写诗，他咧嘴一笑：“诗在饼里，您趁热吃。”
我渐渐懂了：烟火是“形”，诗是“影”；烟火是“肉”，诗是“骨”。没有烟火，诗会饿得面黄肌瘦；没有诗，烟火不过是一堆油腻的卡路里。
就像此刻，我端着刚出锅的糖醋排骨，汤汁咕嘟咕嘟冒泡，像李商隐的“此情可待成追忆”；排骨酸甜，像白居易的“大珠小珠落玉盘”。我咬一口，骨头缝里蹦出一句：“生活啊，你到底是道菜，还是首绝句？”
烟火教我们“活在当下”，诗教我们“活向远方”。左手烟火，右手诗，就像左手月亮，右手六便士——弯腰捡钱时，别忘了抬头看看月亮；抬头看月时，也别忘了脚下有石子儿硌脚。
写到这里，锅里的水开了，白汽扑到脸上，像温柔的巴掌。我关掉火，听见隔壁小孩背《静夜思》：“举头望明月，低头思故乡。”声音脆生生的，像刚掰开的黄瓜。
我突然笑出声：原来我们终其一生，不过是在烟火里找诗，在诗里找烟火。就像此刻，我端着碗，碗里有落日、有星辰、有八毛钱一把的空心菜——它们共同组成一个响亮的标题：
“人间烟火，最抚凡人心；纸上诗篇，最慰漂泊魂。”
而我要做的，只是把锅铲当笔，把日子当纸，炒出一盘“一半烟火一半诗”的家常菜。
你闻闻，香不香？
□王志高