夜色如墨，忻州古城北广场却亮如白昼。青石板上，人潮如浪，喧闹声裹着热气蒸腾而上。一盏红灯笼高悬，映照着赤膊跤手脊背上的汗珠，仿佛千百年来未曾熄灭的薪火。2025年忻州“荣安杯”挠羊赛，人潮汹涌如八百年前的庙会。台上锣鼓未歇，台下已画地为疆——这片土地上的角抵之魂，总在戏文唱罢后苏醒。
挠羊赛的根，深扎在酬神演戏的旧俗里。据《旧五代史》记载，忻州远在唐朝就已有群众性“角抵”活动。明洪武年间，忻州寺庙庙会盛行“酬神演戏，角抵斗胜”。彼时，祭祀用的活羊被拴在戏台旁，等待摔跤获胜的勇士将其“挠”（方言意为高举）起，绕场一周，敬谢神灵。获胜者扛羊绕场的习俗，被乡民浪漫地称为“挠羊”——既取“挠”字扭打本义，又暗含“挠到胜利”的谐趣。农谚有云：“立了秋，挂锄钩，唱戏挠羊放牲口”。丰收后的庙会，既是谢神，亦是娱人——挠羊赛，恰是这双重仪式的交汇点。
赛场规则亘古未变：跤手赤膊上阵，不分体重、不分年龄，一跤定胜负。没有柔道服的抓握处，没有裁判的频繁干预，只有肉与肉的碰撞、力与巧的博弈。搭、拉、掼、绞、拧、别、抌……招式如黄土沟壑般粗粝，却又暗合《续夷坚志》中“角抵”的古意。最惊心动魄处，是“熬油”——当跤手势均力敌，赛事便无时限地延续，直至东方既白，诗曰“日逛街市暮听戏，醉卧跤场夜不归”。跤场四周，一双双眼睛瞪得溜圆，到摔跤精彩处，喝彩声突起，哗然的风暴席卷全场，鼓乐与呐喊织成一张困不住激情的网。
新中国成立后，挠羊赛迎来黄金时代。1960年全国群英大会上，忻州荣膺“摔跤之乡”的称号，点燃了本地人对摔跤运动的热情。一时间，跤坛上英才云集，众多摔跤名手从这方土地走出，在世界舞台上绽放光彩。然而，风云变幻，市场经济浪潮席卷黄土高原，城市化一度让乡土间的挠羊赛不复往昔，忻州市摔跤俱乐部主任胡竞仑直言：“村里的男孩们出去打工，摔跤的人就少了。”面对技术断层与文化危机的双重困境，传承者们努力维系这项运动的同时，也在积极探索古技艺的中兴之路。
2008年，挠羊赛列入第二批国家级非物质文化遗产名录，这承载千年文化底蕴的古老竞技，焕发出新的生机与光芒。顺势而为，当地纷纷开设摔跤训练基地，体育学校也陆续设置相关专业，田间地头的民间竞技，正大步迈向更广阔的舞台。当非遗真正走向大众，年龄与性别皆不再是上场的桎梏，“黄酒杯”“荣安杯”，一场场接地气、冒热气的赛事中，妇女少儿组与成人组同场竞技。娃娃跤手目光炯炯，女子选手勾腿抱摔如电——非遗的种子，正被全龄段的手掌接力。
挠羊赛的“地久天长”，藏于黄土夯实的跤场，隐在日常生活的缝隙中，原平娃娃们“刚学会走路就学摔跤”，扯破衣裤而父母不责，角力的种子在心灵中悄然种下。月光轻洒跤场，地面印着无数跤手走过的痕迹，似岁月镌刻的诗行，见证了无数跌倒又爬起的瞬间。跤影散尽，山河如旧。那一只只被挠起的羊，早已不是祭品，而是黄土高原上生生不息的隐喻——人们摔出去的是力气，留下的，是与岁月角力而不倒的魂。
李江迪