《中国人的生活密码:二十四节气》
狄赫丹著 三晋出版社
该书2017年以《感受时光·廿四节气文化品读》首次出版,曾入选全国农家书屋及全国中小学图书馆目录,此版本为全新修订本,以更丰富的视角与更贴近当下的内容,续写“与时光共美,和岁月相处”的节气文化初衷。本书通过对节气民俗、诗词歌赋与农耕智慧的抒写,使得那些纯朴的习俗、庄严的仪式、浪漫的传说,无不勾勒出中国人“顺应天时、敬畏自然”的生命哲学。此次再版,作者通过系统性修订与内容增补,强化历史纵深与文化厚度,让人们在感知节气民俗传统文化的同时,也了解和注重节气养生,将传统文化转化为可践行的健康指南。
当下,关于廿四节气的书写甚多,有文字释解,有图文呈现,还有影视专题。形式不同,记述有别。记得某年编辑《山西文学》封二内容,居然也辑过廿四节气的文字前来凑热闹。这是一个大家都熟悉得不能再熟悉的话题。反过来讲,也是大家喜欢的题材,受众颇广。狄赫丹的《中国人的生活密码·二十四节气》再版再发行,则是再好不过的印证。
对廿四节气熟悉,但对更熟悉廿四节气的狄赫丹却不能说更多了解。狄赫丹老兄30年前曾一路搭着货车进藏采风,后来又重走长征路,是个人物,朋友们说起来,义气,豪爽,仁义,富有才情,是个好家伙。他的文章也读过不少,可地域相阻,行业不同,究竟交往不多。在我这个据说资深的文学编辑眼里头,他应该归类于“上一代作家”行列。所以,赫丹兄找我来做这个再版序言,心下惶怖。何德何能。赫丹兄再一讲,才明白了其中缘由,默然,恍然,共情,共鸣,甚至有些悲壮。
为什么呢?《中国人的生活密码·二十四节气》初版,赫丹兄延请张石山先生做序。张石山先生做过《山西文学》主编,我的前辈老领导,当年“晋军崛起”代表性作家之一。同是《山西文学》的老主编,评论家李国涛先生讲过:得赵树理真传者,张石山一人而已。李国涛先生此论,说的是张石山的小说创作,富有民间智慧,弥漫泥土气息,更重要的,有着坚定的民间立场。
小说家之外的张石山,或者说,张石山的小说之所以呈现出与“晋军崛起”一代作家不同面目,则得益于张石山先生对民间传统文化的熟稔与热情。2012年,《名作欣赏》杂志主编续小强先生倡议,由张石山先生和我对谈,分12期在《名作欣赏》展开关于乡村礼俗的讨论。这种形式本身便有意味。一老一少,两代作家,年龄相差18岁,张石山生长在晋东盂县,我成长于晋西北河曲,都有相当的乡村生活和生存记忆,可以撑起相当的谈论空间。这个专题分12期刊出,共12个话题,以乡村礼俗为骨干,传统的乡村社会图景渐次展开,体量庞大,12期下来,就30多万字了。2013年,这个专题结集为《礼失求诸野》出版。
赫丹兄跟张石山先生是多年要好的朋友,《礼失求诸野》甫一出版,张石山先生即赠赫丹兄一册。廿四节气规定下的农耕旋律,《礼失求诸野》中也有涉及,没有深入探讨就是了。其时,《中国人的生活密码·二十四节气》正好成书,赫丹兄延请张石山先生做序便顺理成章。或者说,赫丹兄延请张石山先生为序,一方面是表示对《礼失求诸野》这本书的认可,也是对《礼失求诸野》这本书里未曾深入的内容一种发凡与补益。赫丹兄做到了。书一出版,即受众广泛,一印再印,进而修订再版。
可惜,《中国人的生活密码·二十四节气》再版之际,张石山先生病入膏肓,刚过完77岁生日,即撒手人寰,将一个巨大的背景留给文坛。直到现在,我都无法相信,这样一个健壮的老汉,这样一位可敬重的师长,会突然离开我们。需要时间,才能慢慢体会到,我们失去的不仅仅是一位师长,一位朋友,还有许多许多。
本来,《中国人的生活密码·二十四节气》再版,赫丹兄有意再请石山先生为序。开印在即,却成为遗憾。这时候,赫丹兄找到我,让我这个当年与张石山先生的合作者来担纲做序。想了想,当勉力为之,尽力完成。
廿四节气,如此精妙地赋予中国人生活与生存以秩序和韵律。中国立农万年,廿四节气从诞生到最终完善,则呈现着中国农耕文明从草创到成熟,从刀耕火种到精耕细作,从旱作农业到旱作、灌溉农业兼具,从单一的黍作、稻作到主粮、副食品种日益丰富的全过程。与其说,廿四节气是古人认识与研究天文的结晶,莫若说,是先民认知和总结农耕实践的结果。如果说廿四节气是天文,那么农耕则是地文。先有地文,后有天文。先躬耕垅亩,然后才仰望星空。反过来,天文规范地文,地文遵循天文。通俗地讲,是农耕实践丰富着廿四节气的时间体系,而廿四节气又反过来塑造着华夏农耕的模样,还有中国人的精神世界。
十多年前,山西陶寺考古现场,发现4000多年前的观象台和圭尺,震惊整个考古界。4000多年前,陶寺先民观天象,测日影,定“中国”,厘定两至两分时刻,分出20个节气,确立历法授时,对天文的认识已经到了令人吃惊的水平。
华夏先民逐渐从狩猎、采集,进入农耕社会,已经有万年之久,陶寺文明的天文测定相对成熟完备,也仅仅是相对的成熟与相对的完备,但肯定不会是最早。这个并不重要。重要的是,在上万年的天文、地文互动过程中,“仰则观象于天,俯则观法于法,观鸟兽之文与地之宜,近取诸身,远取诸物”“与天地合其德,与日月合其明,与四时合其序”,地文对应天文,天文规范地文,天文地文互动,又生动地塑造着人文,“天人合一”,形成华夏民族独特的人文景观。
具体到以农耕立命的乡村社会,廿四节气则时时处处体现在生活细节里面,几乎就是乡村社会的“宪法”。我奶奶一辈子不识字,看不懂日历,更不看黄历,每一个节气来临,她老人家居然能提前准确地提醒大家,几日是立春,几日是立夏,识记廿四节气,分毫不差。与此同时,她老人家还记得从大年初一到年底除夕各个节日。这成为老人家安排一家人一年四季生活节奏的基本依据。
在中国的历法中,廿四节气,遵循的是地球绕太阳的周期划分,是为太阳历。与之相补充,又有以月亮绕地球周期的太阴历。太阴历与太阳历中的廿四节气奇妙组合,衍生出的是一番令人感动的生存图景。
狄赫丹老兄做过下乡的“知青”,有过不短的5年田力劳作经历。他的乡村经验基本上来自这5年“知青”下乡田间劳作。正是青春成长时节,从校园来到田野,从城市街衢来到乡村阡陌,从学生到农民的转身,连一秒钟都用不了,其中甘苦自知,一言难尽。可是,赫丹老兄跟着农民四时劳作,却意外完成另外一种教育。其中最重要的,莫过于廿四节气掌握之下的农事活动。或者,最让他震惊与感佩的,是春种、夏锄、秋收、冬藏节奏所尊崇的廿四节气分割、组合、渐进的旋律。5年下乡经历,正是一个人汲取知识的最佳年龄,5年农事训练,恰好一个本科教育周期,还多一点。所以,《中国人的生活密码·二十四节气》,当是作者对廿四节气的解读,其实更应该视作乃作者对自己那一段青春岁月的另外一种总结,竟或是5年农事经历之后的一篇毕业作品,这是一本人生之书。
我们不能因此就说,把一个年轻学生打发到农田里从事强体力劳动就是最佳的教育方式,但不能不说,这段经历,对赫丹老兄他们那一茬人之后走向社会,了解社会,认识社会,进而成为社会的梁柱式群体,有着非常重要的影响。
廿四节气,固然是掌控农事活动的铁律,但反过来讲,也恰恰反映出农业本身的生物学特质。过去我们一直把农业放在第一产业的重要位置,任何人都会注意到,作为产业,它根本无法用现代经典经济学成本投入、产出效率、生产效益那一套来经营,经典的经济学在农事过程中起的作用微乎其微。因为农业从诞生的那一天起,就受四季旋律控制,而四时八分,进而廿四节气,将农事活动匀停地、合理地、精彩地、生动地调整到极致,其效益与效率也适时地发挥到极致,如果不是种子改良、化肥进入、农药喷洒,以及地膜、大棚装备、滴灌渗灌等现代技术进入,现代经济学在廿四节气面前,基本上扮演着吃瓜群众的角色。即便这些外部技术强行介入,农事活动仍然无法逃逸廿四节气的控制,或者说,只是对廿四节气进行微观调整与干预。
正如作者所言,廿四节气,乃中国人生活的密码,是中国人关于天文、地文对应的结晶,归根结底,塑造的是中国的人文景观,里面隐藏着太多的秘密有待我们去认知。今天,城市化浪潮席卷,以GDP衡量发展,信息化充斥生活的每一个角落,越是现代化激进前行,越需要我们回望,回望我们万年立农的民族的生存图景,因为那是我们前行的强大参照系统。
像赫丹老兄这样的书写,无疑是一种执着异常的守望。此种守望,对于当今的意义不言而喻。
鲁顺民