我家乡的方言把内向拘谨叫做狗子囚，有点恓惶，有点畏缩，一只被囚禁起来的狗子，大概就是这个样子。
我是一个狗子囚。读小学的时候，每次放学往家走，老远看见门口支着一辆陌生的自行车，我的心就开始沉重起来。家里来了客人，可我不知道要怎样和客人打招呼，这是我少年时代的噩梦。我会在家门前的小树林里转来转去，思索着到底要怎样面对一个陌生的面孔。
终于下定了决心，一头扎进门里，用眼角扫视到表叔正坐在堂屋里喝茶，慌忙叫了一声，“表叔来了”，便匆匆往旁边的屋里钻。父亲的声音在后面响起：“怎么只知道叫表叔，没有看到姑父也来了吗？”客人们笑起来，姑父打圆场说“孩子还小嘛”。父亲责备道，“狗子囚！”
我贴着“狗子囚”的标签慢慢长大，很多时候会觉得这就是我的性格，无所谓好坏。我奶奶还当着别人夸我，“看上去是个闷不吭，心里头是有数的。”当我参加工作之后，越来越多地尝到了“狗子囚”的苦头。尤其是在一次重要的内部竞聘中，我因为过于紧张，竟然把早已准备好的演讲稿说得支离破碎、乱七八糟，完全演砸了。
好在那次竞聘也不是只看演讲，我的平时工作表现救了我，最终得到一个还不错的结果。但我痛定思痛，还是决心撕掉自己身上“狗子囚”的标签。实现从内向拘谨到开放从容的转变，我用了很长时间。单位有发言、演讲，我都会主动争取上台的机会。甚至，我还在图书馆开办讲座，向公众讲解我们的行业知识。
当我终于获得掌声和认可的时候，我坦承自己的所有心得只是一句话——我不是“狗子囚”，我不怕出丑。人们总认为，那些害羞的人是把自己看得过于渺小，所以才不敢与人打交道。作为一个曾经的内向者，我要揭示一个相反的事实：每一个“狗子囚”的内心，都住着一个过于高大的自我，他的所有纠结忸怩都不过是担心，那些不完美表现会让自己的完美跌份儿。
舍得一身剐，敢把皇帝拉下马！只要突破了怕丢丑的心障，如何去表达，如何去行动，都只是技术性细节，很容易解决。有一年，我带了两个很优秀的见习生，偏偏他们都是那种“没有嘴的葫芦”——做的很扎实，但说不出口。我给他们讲了我自己的经历，并在团队内部安排了很多次演练，要他们大声地讲出自己见习的经历和生动的案例。最终，他们顺利通过见习答辩，成为我们的同事。
我告诉这两位年轻人，我们所做的一切，并不是要给他们花哨的包装，而只是帮助他们重返真实的自己。放弃心中那个虚妄的自我，把沟通交流看作一件稀松平常的事情，你就会敢于开口，而且你的讲述非常流利，每个要点都切中肯綮。
蓦然回首，我还会想起那个在家门口小树林里徘徊的少年。在他的面前，实际上横亘着两条岔路：“外游”还是“内求”？是向外部时空拓展，还是沉潜于自我内心？中国传统的道家和儒家，实际上都偏向于“内求”。中国人性格中整体的含蓄倾向，恐怕与此有关。今天的我终于懂得，两者不必偏废，内心丰盈与和谐万物并不矛盾。
小树林的少年，祝贺你，最终你不是一个“狗子囚”。
□周东飞