秋天，说晚就晚了。
清晨，迎面吹来的风夹裹着丝丝清寒，鸟儿还没有离巢觅食，草木一片清冷。天边镶嵌着一整块灰蓝蓝的雾霭，衬着那弯还不愿退场的、淡黄色的月牙儿。我总是在这样的季节里，不自觉地想起学生时代每天必吃的那一碗烫粉。那时，秋日的清晨亦如这般清冷。每每出门上学时，我那饥肠辘辘的胃和泛起凉意的心，唯有那碗热气腾腾的烫粉才得以慰藉。
搭棚卖烫粉的，是我家隔壁一对老夫妇。年纪与我的奶奶相仿，平日里，我叫他们“王阿公”“伍奶奶”。
每天凌晨四点左右，我家隔壁就会传来一阵阵“咚咚”的剁肉声，肉剁成末作为煮粉用的肉末臊子，接几铁桶水熬煮骨头汤，用料也很简单，葱姜蒜、食盐撒一把，忙活到天亮时，就会闻到一股浓郁的骨头汤香气，从窗缝一点点挤进我家来。那是深秋中我最亲切熟悉的暖意，它比闹钟更早唤醒我，然后，吃上满满一碗，暖胃舒心。
记忆中，王阿公高瘦佝偻，步履蹒跚，痛风发作严重时，挑骨头汤的担子就落到了伍奶奶的身上。她个子也不高，那种高达60公分、盛满骨头汤的大铁桶，她能用老式木扁担从家里来回挑两次。伍奶奶挑着汤水走路的样子，像过一根窄长的独木桥，小心翼翼地一步一步缓缓挪动，生怕一个不平衡，滚烫的汤水泼洒满地。
每回我起早，碰到她挑汤水，我都不敢大声和她打招呼，生怕惊扰到了她。我曾小声地问：“伍奶奶，需不需要我帮您一起挑呀？”她要维持扁担的平稳没有转向看我，轻轻地说：“不用你帮忙了，小孩子力气是用来读书的。”
那时，他们老夫妇俩风雨无阻地出摊，一年四季无歇。出门干活的大人，把他们家的粉当作每日开工赋能必备；老人们吃完粉后，会三五成群地久坐在摊位旁聊天，等到快收摊了才不情愿地散去，就连我们这些孩子也是吃着他们的粉长大的。他们家的粉和肉末分量向来是最足的。乳白色的米粉浸在现熬滚烫的骨汤里，浇上一大瓢酱油腌透的肉末臊子，再淋上切碎的番茄汁水、撒上几颗现炒的花生米，最后淋一勺亮晶晶的猪油，那味道实在解馋。
我吃烫粉的时候不喜吃葱花，总感觉加葱花后猪肉的咸鲜被淹没。这个习惯，竟也被伍奶奶牢牢记在了心里。每次，照旧给我盛满骨头汤粉，浇上一大瓢肉末和番茄汁，粉里看不到一丁点葱花的影子，然后笑意盈盈地端到我面前：“赶紧吃吧，吃完去上学，可不能迟到了。”
后来，我去了外地读高中。回家的时间变成了节假日、寒暑假，再也不能如常吃到那一碗烫粉了。一次放假回家，我像往常一样，期待着好久没吃到的那一碗烫粉，可当我兴冲冲地来到粉摊时，发现大院路口空荡荡的，那股很远处就飘起骨头汤的香味，也消失得无影无踪。我的心里咯噔了一下，像是丢失了什么重要的东西，空荡荡的摊位，只剩下几片被秋风吹起又落下的枯叶。而后，我才从街坊邻居那里听说，伍奶奶某一天突然晕倒了，在医院住了好久才出院。就连王阿公也患上了脑梗，左手和脚已经偏痪，需要拄拐棍才能行走。听到这里，我愣在了那条熟悉的路上。那股曾将我唤醒、暖透身心的骨头汤，仿佛瞬间从记忆中被抽走了，只剩下一片暮秋的薄凉。
王阿公和伍奶奶再也不能早起熬汤烫粉了。现在想来，那一碗碗烫粉里装满的，何止是香醇的骨汤和肉末，更是两位老人用最朴实的方式，给予街坊四邻温暖的人间烟火。有些人吃着这碗烫粉长大了，有些人熬着这碗烫粉变老了……
如今，每到这样的秋晨，我就会找个地方吃上一碗烫粉。前阵子我回到大院，曾经那个支起粉摊的路口，已成了通往新建小区的水泥硬化路。我站在那里，愣了好一会。恍惚间，感觉岁月仿佛变得稀薄起来，那个曾经热气蒸腾、人群熙攘的粉摊只剩了我无声地怀念。可即便只是怀念，也能让人倍觉亲切、温暖。
□龙颖