十月的北风，刮走了暑气，也刮来了母亲的电话：“是时候晒陈皮了，我和你爸，顾不来这么多。你有空的话就回来帮帮忙吧。”
晒陈皮，是镇上每户人家的传统。祖父更是其中的佼佼者，他曾总结到，陈皮选果要在霜降前后，剥皮时不能伤及白络。那是陈皮的魂。初晒要避直射，阴干三日，待皮质柔软方可见光。此后几年甚至数十年，每年入秋都要复晒七日，去除潮气。稍一懈怠，便会霉变虫蛀，前功尽弃。
回到家时，院墙上早已搭满竹匾，橙黄黄的一片，在秋阳下泛着油光，像一片静止的、温润的火焰。母亲弓着腰，正把新剥的柑皮一片片摊开，白络朝上。
“这些都是今年你爸开车去新会摘的柑，”她直起腰，捶了捶后背，带着笑意，“皮厚，油室饱满，耐陈。”
我搬过小凳坐下，学她的样，先翻摸去年的陈皮。手指触到的瞬间，有微微的脆响，有种类似薯片般的感觉。但那股气味，立刻将它与凡俗的干果区分开来。那是一股经过数个秋天的烈日晒干后，浓缩成的醇香。
做陈皮，就是跟时间和老天爷打交道的学问。五年的，内囊转为淡黄，尚带一丝青涩的余韵；十年的，浅棕中透出栗色，沉稳了许多；十五年的，已近乎墨色，沉郁得像字画里的墨迹。
“这些都是你出生那年晒的。”母亲从最里间的竹匾里，取出一片。我小心接过，凑近鼻尖。橙香早已散尽，取而代之的，是一种复杂的、厚重的气息。陈皮的味道不像咖啡豆那般具有侵略性，倒更像一间老书房里旧书的味道。
“这片可惜了。”母亲拣出一块边缘微卷的，叹了口气，“去年雨水多湿气重，收得急了点，有点发霉了。”
黄昏时分，我们开始收皮。母亲的动作很慢，每一片都要对着夕阳端详片刻。那些带疤痕的、形状不规则的，她都单独收在一个玻璃罐里。“这些也是宝。”她抚摸着那些不平整的皮，我劝她把那些丢了，她说，“哪能扔掉！这些还能用来蒸肉饼、煲汤。”
储藏室里，不锈钢制成的大铁罐沿墙根排开。最早的是外婆留下的，红纸标签早已泛白，认不出具体的年份。最新的，还是我大学时晒的，那时心浮气躁，只觉这是世上最无用的活计。
晚饭后，母亲照例泡了一壶陈皮水。滚水冲下的瞬间，醇香四溢。她慢慢啜饮，望着窗外，“前两年刮台风，厂子棚顶漏水，新晒的陈皮全都进水发霉了。也好，是该重新晒一批了。”
夜深告辞时，母亲塞给我一个纸包：“一个人在外，别老熬夜，睡前泡水喝。”
在回城的车上，我感觉到包里的陈皮隔着布料，散发着温润的香气。它们曾在枝头饱饮阳光雨露，如今却在竹匾上慢慢老去，年复一年地失去水分，没了光泽，少了鲜亮，但却能将数十个春秋转化为一个叫做家的味道。
□谭梓健