1974年初秋，我高中毕业，在父亲陪伴下，去了太原南郊区插队。当年，出了坞城路口，就进入了青纱帐。不宽的土路，弯弯曲曲，路两边的高粱穗红彤彤的，像一个个高擎的火炬。玉米穗饱满，穗上的红缨已呈赭红色，一幅丰收的景象。
到了生产队没多久，就迎来了“三秋会战”。秋粮是最主要的农作物，占年产量的六七成。开镰了，稻谷叶子黄了，谷穗颗粒饱满。稻地里的水早已流干，农民们抚着沉甸甸的稻穗，感叹又是一个好年景。队长一声令下，社员们一字排开，弯下腰，用镰刀“嚓嚓”的收割稻谷。我是第一次参加秋收，费力而不出活，一会就落在了后面，毛衣也浸湿了，秋风一吹，冰凉，胃里反酸，直吐酸水。老农看我难受，说：“刚开始干，不用急，地里的活，习惯了就好了。”又笑着说：“收了稻子，就能吃上大米了”。那是我第一次体会“粒粒皆辛苦”的滋味。
庄户人家的秋天，没有闲的时间。割谷子、起红薯、掰玉米是白天的活计，因为光线好，不会铲破红薯，落下玉米，丢掉谷子。
夜晚也有干不完的农活。我们晚上要借着月色去收割高粱、玉米或去打场。夜里，场上灯火辉煌，谷子、稻子、高粱穗在场上风干晾晒后，要用碌碡碾压。我们知青主要是把碾压后的粮食用叉子翻倒，尽快使粮食从穗上脱落下来。最后粮食通过扇车过风除杂，就可以交公粮，给社员们分口粮了。到了半夜，打夜打场的人来接班，我们就收工，第二天还要出早勤。
秋天里怕下雨，最怕连阴雨。那次，我们头天晚上把高粱割倒放在地里，夜里下起了雨，第二天也没有停的意思。队长在喇叭里喊“社员们，社员们，下地了，收高粱，生了芽，一年就白干了。”我们带上镰刀，去地里，把高粱穗一穗一穗割下来，运回场上，用苫布苫起来。我们收高粱时都是只戴了顶草帽防雨，等到干完活，个个身上连泥带水。不过，收工的路上，大家却都有说有笑，没一个埋怨的，那是保住丰收的喜悦。
秋天玉米秸要储青，给牛准备饲料，要播种小麦，秋天有丰收的喜悦，也有劳作的辛劳。一个秋天下来，我黑了瘦了，手上起了老茧，筋骨却壮实了。秋天是多彩的，是丰盈的，是农人一年辛勤劳作的回报。秋天饱蘸着农人的汗水，它的滋味是咸的；秋天是收获的季节，收获着人们来年的生计，它的滋味更是香甜的。秋天里我也收获了锻炼，感受到了粮食的来之不易和种粮人的艰辛。
后来我回城从事了粮食工作，倍感受益。感谢那个秋天和知青岁月，对我的磨砺。
梁建军（太原）