1979年的端午来得早，山坡上的莜麦刚泛青时，空气里就已飘着艾草的清香。那年我上小学四年级，跟着大虎、金宝几个伙伴，揣着攒了半个月的二毛钱，要去30里外的县城过端午。
天刚亮我们就揣着干粮煮鸡蛋出发，沿着铁轨走了近两里地。快正午时才看见县城的青砖城楼。大虎指着远处冒烟的烟囱说：“那就是国营食堂，闻见肉香没？”大虎说县城的国营食堂有刀削面，师傅能把面团削得像柳叶儿，汤里飘着金黄的油花。我们顺着他指的方向走，鞋底子在碎石路上磨得发烫。食堂的木门上挂着块红漆牌子，“国营食堂”四个字掉了两个漆点，门口的水泥台阶上坐着个穿蓝布褂子的老头，正用烟锅抽旱烟。
在县城人挤人的大街上溜达了一圈，我们三个走进了国营食堂的门。进门时，穿白褂子的服务员抬起眼皮瞥了我们一眼。食堂里摆着八张木桌，桌面被磨得发亮，屋顶的吊扇呼啦啦转着，吹起地上的面屑。最里头的窗口后，站着个络腮胡师傅，正抡着铁片削面，面团在他手里稳稳地托着，白花花的面片“噗噗”落进滚水里，溅起细小的水花。
“要三碗刀削面。”大虎把攥得发潮的毛票和粮票摆在柜台上，六毛钱，是我们仨人卖了半个月废品攒的，粮票是大人给我们的。服务员数钱时，我盯着窗口的铁锅，汤锅里飘出的面香味比家里的玉米糊糊香多了。面端上来时，粗瓷碗烫得手直哆嗦。我先喝了口汤，鲜得舌头都要化了，碗里的面上放了肉臊子。面片厚薄均匀，咬在嘴里筋道，混着点酱油的咸香。大虎吃得急，辣椒油溅在鼻尖上也顾不上擦。
吃到一半，邻桌的男人掏出个油纸包，打开是块黄米粽子，红枣从黄黍米里鼓出来，油亮亮的。金宝咽了口唾沫，从布兜里摸出鸡蛋，在桌角磕开，蛋白嫩得像豆腐，蛋黄里凝着层黄油。我们分着吃了鸡蛋，蛋黄噎得人直伸脖子，赶紧猛灌面汤。
络腮胡师傅削完最后一团面，摘下白帽子擦汗。他看见我们三个小脑袋凑在一桌，突然笑了：“慢点吃，不够再加。”大虎脸一红，说够了够了，其实我看见他碗底还剩着点面汤，正用舌头一点点舔。
下午，我们看了街上的马戏、逛了新华书店，天色渐渐暗了下来。我们跟着附近村子里的大人往回走。这时月亮已经爬上城楼，那碗刀削面的暖，让我们三个人脚下生风，30里的路回时用的时间比进城时少了小一半。后来我也吃过好多饭店的刀削面，但再没吃过那年端午那么香的刀削面。
白建平（岢岚）