在我记忆中，母亲从来没有穿过裙子，她经常戴着围裙在厨房里忙碌。
有一年，嫂嫂去杭州岀差，给她买了一条丝绸裙子。那是条素净的裙子，浅灰的底子上撒着细碎的白色小茉莉花。嫂嫂把礼物递过来时，母亲把正在洗菜的手在围裙上擦了又擦，才把裙子接过来。
我们催母亲进屋试穿。她关门时有些难为情。等门打开时，我们眼前顿时一亮，母亲的腰身依然纤细，裙子合身极了，长度刚好过膝，小花儿像真的一样，在她身上轻轻摇曳。嫂子又递来坡跟的靴子，母亲扶着墙小心换上，整个人高挑了许多。
母亲侧过身，又转过来，眼睛看着镜子里那个陌生的自己，嘴角抿着，又微微一笑。她在镜子前站了很久，手指悄悄抚过裙摆的茉莉花，转身，再看。
“妈，真好看。”我和嫂嫂不约而同地夸道。母亲笑了，眼角的皱纹舒展开来。突然，厨房里的水壶开始嘶鸣。母亲像是突然被惊醒，轻声说：“该做饭了。”再出来时，浅灰的茉莉花不见了，她又换上了家常衣服。她利索地系上了那条深蓝色的围裙，一边系着背后的带子，一边径直走向厨房，嘴里念叨着：“面还在盆里醒着，饺子再不包，你们都该饿了。”那条围裙的带子在身后系了一个紧紧的结。
“妈，明天就穿着裙子吧。”我说。她头也没回：“穿那个怎么干活？蹲下择菜都不方便。”我说，“妈，您连裙子都没穿过，我为您遗憾。”
母亲一双手洗菜、切肉，动作娴熟如演奏。锅里油热了，葱花刺啦一声响，香气弥漫开来。母亲挥舞着锅铲，围裙的带子在身后轻轻晃动。蒸汽升腾起来，模糊了她的轮廓。母亲笑着说：“怎么没穿过？我身上穿的不是裙子是啥？”母亲的话让我不由心酸，围裙对母亲来说确实也是裙子，是她穿过最久、最合身的裙。围裙也是裙，只是它的蕾丝花边是油点溅成的图案，它的飘逸是锅铲翻动时带起的风，它的美丽藏在每一顿家常便饭里，穿在母亲身上，穿了整整一生。
母亲并非没有“裙子”。她一生最重要的裙子，就是这条围裙。它见证过三餐暖，四季忙。它兜住过生活的辛辣与酸甜，擦拭过我们的眼泪与汗珠。
□田雪梅