在偏僻的深山里，陡峭的山坡上缀着些零星的田块，这里鲜有平整的耕地，更难见机械耕作的身影。人力，仍是这片土地上最主要的耕种方式。只是如今，庄稼地里的年轻人越来越少，唯有几位老人还在坚守，72岁的四爷便是其中之一。
我们生产队的耕地多分布在半山腰，从山脚的住户家到田间，要爬一段不算短的陡坡。清晨五点多，天刚蒙蒙亮，村里多数人还在睡梦中，四爷已扛着镰刀、背着背篓钻进了高粱地。他个头不高，约莫一米五六的样子，站在两米多高的高粱秆旁，整个人几乎要被淹没。割高粱穗时，他得先伸手扶住秸秆，再弯腰将穗子贴近根部割下，动作重复了一遍又一遍：一棵、两棵、三棵……直到背篓里的高粱穗堆得冒了尖，他才直起身，从腰间抽出棕榈毛编的蓑衣垫在肩上，再把背篓往上一挺，稳稳扛住，这一背，足有一百多斤。
“往年都是收完玉米再收高粱，今年天气怪，高粱熟得早。”正午时分，四爷和四娘在屋后的高粱地里歇脚，偶尔传来几声咳嗽。他指着地里的三四亩高粱说，这几年当地高粱收购价涨到了五块多一斤，比种玉米划算些，他便从邻居手里接了些闲置的地，一并种上了高粱。其实，四爷儿孙满堂，本可以歇下来享清福，可他一辈子要强，既不喜欢被人管束，也不愿给子女添负担，“出去打工没人要，在家种庄稼，自己能养活自己”。
在农村，像四爷这样的老人不在少数。村里虽建了工业园区，厂房里招工的牌子常年挂着，可六十岁以上的老人连报名的资格都没有；每月一百多元的城乡居民养老保险，勉强够买些油盐。于是，只要还能动弹，老人们就不愿放下锄头。种庄稼是无奈，却也是他们维持生计、守住尊严的办法。
早上七八点，我端着一碗面坐在门口，看见四爷背着空背篓从山上下来。他的脚步很慢，每一步都走得格外稳重，瘦弱的身躯在朝阳下拉出长长的影子，裤脚沾着泥土，额头上的汗珠顺着皱纹往下淌。谁能想到，几个小时前，这个看似单薄的老人，刚背着百斤重的高粱，一步步走下陡峭的山坡。
“这几天没雨，得赶紧收，晚了高粱要发芽……”四爷接着说，“高粱这庄稼娇贵，收回来得立刻摊在院坝里晒，要是赶上阴雨天，轻则发霉，重则发酵，一年的辛苦就全白费了。”眼神里满是被岁月磨得看不清的灰白。
夜幕降临时，他家的院坝里已铺了一层红通通的高粱穗，在灯光下泛着细碎的光，那是属于他的收成，也是这片土地上最质朴的希望。
如今，山间的耕地还在，老人们的背篓、背杵和蓑衣也还在。只是岁月不饶人，他们的气力渐渐不如从前，脚步也愈发迟缓。可只要地里还有庄稼，他们便依旧会在天刚亮时走进田间，用布满老茧的手，守护着这一亩三分地，也守护着刻在骨子里的坚韧与自力更生……
□杨春飞