那一年，是唐敬宗宝历元年。
虽然说是元年，但上年正月，他父亲穆宗就已驾崩。16岁的他便灵前即位，其实已经当了整整一年皇帝。
这位年轻的皇帝喜欢冶游、宴乐、歌舞、蹴鞠、击球……一切令人开心的东西，通宵达旦，连天累月，不知疲倦。群臣屡有劝谏，皇帝便每每露出悔改之意，然而过后依然一如既往。
那一年，杜牧二十三岁。
这是个出身高贵的年轻人。京兆杜氏的历史一直可以追溯到西汉武帝时的御史大夫杜周，直系祖先则是西晋的经学家、律学家、军事家杜预。而在本朝，也是累世官宦，祖父杜佑历相德宗、顺宗、宪宗三朝，是一代名臣，且是我国第一部典章制度专史《通典》的编纂者。
不过，杜牧十岁时，祖父杜佑去世，又两三年，父亲杜从郁亦亡故。因此杜牧和他弟弟过了几年困顿的生活。随着家族长辈的升迁和堂兄给尚公主做了驸马，日子才好了些。
杜牧性情刚直，洒脱磊落，不拘小节，厌恶逢迎。而早年勤学苦读，博通经史，由此自负经略之才，常有济世之念。
其时大唐帝国皇权喑弱，外有藩镇，内有阉宦，哪怕皇帝有振作之心，而左右掣肘，非但想法不能实现，甚至常常被害，如顺宗、宪宗以及现在这位年轻的皇帝——来年他就会被宦官所杀。
杜牧认为，要想改变局势，“信知为国家者兵最为大，非贤卿大夫不可堪任其事”，所以又学起了《孙子》十三篇，且为之做注。兵家的雄健之气，以后也会成为杜牧性格的重要部分。
而在那一年，杜牧文名已盛，一篇《阿房宫赋》人人传诵，读到“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”时，大家都把头转向了皇宫的方向。
二十三岁的年轻人杜牧心雄万夫——或者说不知天高地厚——想要做一件大事，尽管他还是一介布衣，可以依仗的，不过胸中一股豪气，囊中几篇文章，当然，还有他当过宰相的祖父、当过观察使的伯父以及正当驸马的堂兄。
那一年早春，杜牧从长安出发，东走洛阳，之后北上翻越太行，去上党地区的潞州拜访昭义节度使刘悟。
战国时期，有纵横家如苏秦张仪之流，朝秦暮楚，走赵奔齐，只凭三寸不烂之舌，游说诸侯卿相，搅动风云，改变天下大势。杜牧就是要效仿这些先辈。
刘悟，本是平卢节度使李师道部将，后斩杀李师道归附朝廷，于三年前转任昭义节度使，初期尚听朝命，后来威权愈张，便渐有割据自立之心。当然杜牧并不知道，还认为刘悟是五年前那个愿意听从王命的将领，觉得可以说服他攻伐范阳节度使、成德节度使、魏博节度使这三个长久不服王化的藩镇。面见之前，先呈递了《上泽潞刘司徒书》，信中对刘悟极尽褒赞，说天下地理形势优劣，“无如上党者”，朝中文武大臣的道德才能，“无如将军者”，皇帝给的厚遇，“亦无如将军者”，所以刘悟应该“止暴乱，尊九庙，峻中兴”。
这篇文章笔力强劲，感情真挚，强辞雄辩，有对天下大势的分析，有忠臣烈士的事迹参照，也有对刘悟的深切期望，千年之后再读，依然感到心潮澎湃，只想当即提剑跃马，扫清乾坤。
但是刘悟没听，一点儿也没听。也许是因为刘悟已经有了身为藩镇的自觉，也许是丧失了早年的心气，更可能是因为刘悟身体出现了问题，毕竟当年九月，他便病死了。总之，这封《上泽潞刘司徒书》之后仅仅出现在文学史中，于当时局势，一点儿响动都没有。
或许，刘悟仍然见了这个年轻人，“杜家有后”“世兄大才”的奉承话估计也说了几句，至于信中的事，“容我思谋思谋考虑考虑斟酌斟酌筹划筹划”。“布衣而动卿相”的传说只是传说，那些一出手便可以翻云覆雨的纵横家，之所以在史册中熠熠生辉，正因为十分罕见啊。杜牧也只能失望而归。
杜牧返程之路，从上党逾太岳山而至太原，然后沿并汾古道南下，从河东渡河再至长安。
选这条路线的原因，是因为可以经过汾州。几十年前，杜牧的曾祖杜希望曾任西河郡太守驻节于此。杜希望是玄宗朝名将，史书中记载他“清廉自守，爱重文学”“重然诺，所交游皆一时豪杰”，虽然也是一方之任，但尊君守节，和当下的藩镇截然不同。
杜牧想看看曾祖的仕宦之地，凭吊祭拜一下，诉说时下藩镇跋扈嚣张。
到汾州时，已是清明。
清明是二十四节气之一，古人用以指导农时。寒食节则在清明前一日，是民俗节日，传统上祭拜逝去先人并为之扫墓。到唐朝玄宗时，寒食清明已然合流，再没有人仔细分辨两者的区别。
清明前后，汾州一带春意渐显，韩愈的诗中说“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，正时此是写照。
杜牧一路南下，天气渐渐阴沉，终于飘起雨来。春雨微润，沾衣欲湿，本也没什么要紧，于是他便没有停留，信马由缰，感受若有若无的微风细雨。他的心情难以言说，游说大僚，虽然知道成功的希望不大，但被人敷衍，终归也有些挫败沮丧。更关键的是，通过此次潞州之行，他感到了一种幻灭，皇帝总是昏庸，藩镇个个自私，大臣们因循苟且，自太宗文皇帝开创以来，那个四夷宾服万国来朝的大唐帝国的衰落已肉眼可见，像一艘老旧的大船一样，不可挽回地向深渊驶去。而杜牧，包括他的家族，事实上就是无法离船的水手，看着大船一天天腐朽，竟然什么都做不了，甚至，“水手”划得越快，大船就会离深渊越近。到沉没的那一天，杜牧家族光耀的传承，杜牧个人远大的抱负，都将堕入虚无化为泡影。
“噫……”杜牧长叹一声，但胸中苦闷惆怅更甚，而雨似乎也大了，带着寒意，钻到衣服里。此时此地，此景此情。可浇块垒者，非酒而何？
杜牧知道，汾州一地，素产美酒，北朝时曰“汾清”，齐武成帝所以劝河南王也。时下曰“乾和”，酿酒时为减少水分，干料搅拌，因此得名。其酒蒸馏取液，最为纯粹，酒性至阳至烈，不善饮者闻之即醉。但这酒可御寒，宜解愁，能长醉，正该此时饮用，李太白所谓“三杯通大道，一斗合自然”，果然是酒徒至理。
然而，酒在哪儿呢？四下烟柳茫茫，不见酒旗飘扬。
正好，路上有一牧童，跨坐牛背，嘴边柳哨清丽。杜牧便道：小郎君，附近可有酒肆？那孩子没说话，头一扬。杜牧顺着方向望去，依然看不到酒肆的端倪。见杜牧还是一副茫然的样子，那孩子只得拿走了嘴里的柳哨。悠扬柳哨声消失的时候，牧童说道，前面一片杏林后便是。
杜牧看去，果然前方树林中一片淡粉浅白，杏花开得正好。
道谢之后，杜牧一甩马鞭，纵马前去，穿过杏林，便见到一家简朴酒肆——酒旗不及树高，远方确不得见。
酒家殷勤，不一时便端上酒来。一杯入喉，杜牧猛得端直了身子，长呼一口气，一句“好酒”脱口而出。
那一年，那个清明，杜牧不知喝了多少，最后醉倒在了杏花中，醉梦中，它看见了少陵别业里的修竹芳草，看见了大明宫含元殿的鸱吻高耸，也看见了中原大地上长枪如林铁骑如涛……
酒酣未醉之时，杜牧豪气陡生，拿过笔来，随手便在墙壁上题诗一首，和酒家说，某这首诗，不敢媲美太白子美，然而千百年后，也能让人记得，京兆杜牧！
诗曰：
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
□朱伊文