在没有电脑、电视、电影的古代，人们的休闲生活大都去茶肆里度过。茶肆主要有固定茶肆与流动茶肆两种，前者多位于交通要冲之处，后者主要靠茶贩推车、提瓶，穿梭贩茶。
“茶肆”两个字，拆开来看其实很简单。“茶”不用多说，就是咱们喝的茶叶。“肆”在古汉语里是店铺的意思，比如卖布的叫“布肆”，卖酒的叫“酒肆”，那“茶肆”就是卖茶的铺子。从《西湖老人繁胜录》《都城纪胜》《清明上河图》《梦粱录》等典籍图画中可知，茶肆在唐代已开其端，至两宋则蔚为大观。
为招徕顾客，茶肆和现在的店铺一样，也要先作装饰。高档茶肆“甚潇洒清洁，皆一品器皿，椅桌皆济楚”，再以“插四时花，挂名人画”“列花架，安顿奇松异桧等物”装点门面。茶肆挂画种类繁多，不仅有书法字画，还有名人画像。悬挂名人字画能带来广告效应，可以“勾引观者，留连食客”。许多茶客慕名而来，在品茶畅谈之余，还能欣赏名流墨宝。悬挂名人字画逐渐成为茶肆经营的重要宣传手段。久而久之，人们将品茶与赏画很自然地联系在一起。苏东坡言：“尝茶看画亦不恶，问法求诗了无碍。”因茶肆与字画结合，所以越来越多的文人参与其中，茶饮也朝着文人化方向发展。
古代茶肆有点像现在的小超市，按四季或节日需要，会增加许多不同门类的消费品，使茶肆经营多元化。“四时卖奇异茶汤，冬月添卖七宝擂茶、馓子、葱茶，或卖盐豉汤，暑天添卖雪泡梅花酒，或缩脾饮暑药之属。”还出售各类“凉水”，如“甘豆汤、椰子酒、豆儿水、鹿梨浆、卤梅水、姜蜜儿、木瓜汁、沉香水、荔枝膏水、金橘团、雪泡缩皮饮、梅花酒、香薷饮、五苓大顺散、紫苏饮等”。有时，茶肆会遇到自带茶团的客人。陆游便曾“裹茶来就店家煎，手解驴鞍古柳边”。除经营茶饮酒菜外，茶肆还售卖服饰、字画、文玩之类。
说书艺人在茶肆中搭台讲演，饮茶者一边品茗一边听书。有的艺人长期在某个茶肆表演，茶肆也会因他闻名，或因他讲述的某种话本故事而得名。例如“王妈妈家茶肆”，又名“一窟鬼茶坊”，就是因为艺人讲述这类故事而得名。在这样一种宽松、休闲的气氛中，茶客们边啜茗，边听丝竹、说书，或赏书画，或观棋，真可谓“终日居此，不觉抵暮”。
茶肆是宋代各种消息最重要的集散地之一。《宋季三朝政要》载，南宋宝庆年间，宰相史弥远为对付政敌真德秀、魏了翁，传出消息：谁能弹劾这二人，就授予高官。有个地方小官员梁成大，听说这一消息后，每天跑去茶肆中恶意诋毁真德秀、魏了翁，消息果然很快扩散，史弥远大为惊喜，擢升梁成大做了言官。此后，为了防止在茶肆泄密，宋廷于咸平二年（999年）四月下诏：“自今除守关人外，并须着宽衫出入，不得入茶坊酒肆。”不只宋代，历代多有禁止一定品级官员进入茶坊酒肆等聚集地的命令，如清代顺治年间就有“禁止二品以上大员出入茶楼、酒肆、戏园”。
直到明清，茶肆依然是小说中常见的场景。《水浒传》第三回，史进在茶馆里向茶博士打听经略府的情况；第十八回，何涛向茶坊里的茶博士问郓城县早衙和值日的押司的情况。茶肆让日常生活里的细节有了真实的背景。
一处茶肆、一盏清茗，古人在茶色、茶香、茶趣中营造出诗意空间，使美的氛围弥漫在日常生活中。
□马中命