我不是遁世的高人，只是个被日子赶着走的寻常人，退休后闲居山里。前些年，在城里，我总觉得自己像一只上紧了发条的陀螺，在办公桌的方寸之地、在地铁的拥挤人潮里，不停地旋转。我的财富，似乎就是银行卡里缓慢增长的数字，是那些被冠以“高级”二字的消费。可我心底却常是空的，像一只漏气的皮球，再怎么打，也鼓胀不起来。后来，因了些机缘，我在城外的山里赁了间老屋，这才稍稍品出些别样的滋味。
若将一日的光阴细细铺开，城与山，竟是两本截然不同的账册。
在城里，一日的时间是碎银子，零零散散，听着叮当响，却凑不成一锭。且看：一个钟头，耗在了从城东到城西的铁皮匣子里，周遭是喇叭的争鸣与一张张疲惫而戒备的脸。两个钟头，消磨在无休止的会议与邮件往来里，言语滔滔，真正落地的却不多。傍晚归家，精力早已榨干，剩下的三四个钟头，便如溺水的人，胡乱抓住些荧屏的光影、手机的碎片，以求暂时的喘息。一日终结，躺在床上，心里盘算的，竟是这一天又“亏”了多少——亏了与家人静坐的辰光，亏了看一本闲书的逸致，更亏了那窗前一片云、一阵风的无用享用。成本高昂，收益却薄得像张纸。
山里的日子便不同了。这里的财富，是整块的金子，沉甸甸的，有着实在的暖意。
清晨，不必等闹钟嘶鸣，自有窗外的鸟雀，用它们清凌凌的嗓子将你唤醒。那空气，是带着甜味的，深吸一口，肺腑里积存的都市浊气仿佛都被洗涤了一遍。推开门，满眼是泼天的绿。时间在这里，忽然变得阔绰而从容。
一个上午，可以用来做一件“大”事。譬如，劈够三五日用的柴。斧头扬起，带着风声，落下时，“喀”的一声，木屑迸出些草木的清香。这劳作，不慌不忙，身子微微出了层薄汗，心里却畅快。又譬如，提了竹篮，去后山采一捧新发的野笋。蹲下身，指尖触到泥土的湿润与笋衣的毛糙，那是一种极踏实的感觉。这过程里，没有催促，没有绩效，只有你，和这片天地万物静静地交流。
午后，泡一杯自炒的山茶，坐在廊下。可以读几页闲书，也可以什么都不读，只看那光与影在石阶上慢悠悠地挪移。古人云：“山中何事？松花酿酒，春水煎茶。”我虽无松花酿酒的风雅，但这春水泡茶的清福，是实实在在地享着了。这时光，仿佛是自己生长出来的，丰盈而饱满。你清晰地感觉到，这每一分、每一秒，都完全地属于你自己。
夜里山静得早。没有霓虹灯的侵扰，只有星子钉在墨蓝的天鹅绒上，一粒一粒，看得分明。这时，白日的些微烦扰，也都被这无边的寂静涤荡了去。心像一口古井，波澜不兴，只沉沉地映着天光云影、明月繁星。陶渊明说“心远地自偏”，我此刻才真懂了，这内心的宁静，才是千金难买的安宅。
这么一算，山居的成本是什么呢？是少了些世俗的喧闹与便利。而收益，却是那些无价之物：清冽如泉的空气，完整而自主的时间，被山野熨帖得平整安详的内心，还有这因劳作与清淡饮食而日渐强健的筋骨。这哪里是“亏了”，分明是一本万利的营生。
王维晚年有句诗，写得极好：“行到水穷处，坐看云起时。”我以前总不解，走到路的尽头，该是何等惶惑？如今才明白，那“尽头”处，摒弃了万千浮华，换得的，正是眼前这一片云卷云舒的自在。这，或许便是山居者秘而不宣的财富观了。我不与人争富，我的富足，是这满山的清风，与一整座无人争夺的时光。
□龚银娥