在中国古代文坛上，才思敏捷者历来受人推崇，而“七步成诗”“五步成诗”“三步成诗”的典故，更是将文人的急智与才华展现得淋漓尽致。
三国时期，魏文帝曹丕即位后，对才华横溢的弟弟曹植深怀忌惮，担心他会威胁自己的皇位。据《世说新语》记载，曹丕命曹植在七步之内作诗一首，以“兄弟”为题，却不得出现“兄弟”二字，否则将施以严刑。曹植悲愤交加，未及七步便吟出千古名篇：“煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急！”诗中“萁豆相煎”之喻，既道出了手足相残的残酷，也展现了曹植的机敏才情。曹丕闻之，触动恻隐之心，最终未加害于他。这首诗虽使曹植免于一死，却未能改变其被猜忌、贬谪的命运，最终郁郁而终，年仅40岁。
唐代开元年间，零陵才子史青对曹植（字子建）“七步成诗”的典故颇不服气，上书唐玄宗，自称“子建七步，臣五步之内可塞明诏”。玄宗好奇，召其入宫，以“除夕”为题试之。史青未出五步，即吟成一首五律：“今岁今宵尽，明年明日催。寒随一夜去，春逐五更来。气色空中改，容颜暗里摧。风光人不觉，已著后园梅。”这首《应诏赋得除夜》虽为应制之作，却写得俊逸平淡，真情朴质，颇具艺术感染力。诗中“寒随一夜去，春逐五更来”一联，准确捕捉了除夕夜辞旧迎新的特殊氛围，展现了时间流转的无情与生命更替的必然。“风光人不觉，已著后园梅”则在不经意间透露出春意悄然而至的惊喜。整首诗结构严谨，对仗工整，显示出作者扎实的诗艺功底。尤其是诗中“催”“逐”“改”“摧”四字精妙，道尽岁月流逝、人生易老之感。玄宗闻诗大悦，当即授其左监内将军之职。史青此举，不仅证明了自己的才华，也为后世留下了“五步成诗”的佳话。
北宋名相寇准幼时便有“神童”之誉，七岁时，其父宴客，席间有人以“华山”为题请其作诗。寇准略一沉吟，刚迈出第三步，便朗声吟道：“只有天在上，更无山与齐。举头红日近，回首白云低。”这首五言绝句虽然简短，却生动刻画了华山的雄伟险峻。前两句“只有天在上，更无山与齐”以夸张手法表现华山的高耸入云，尽显华山雄奇险峻之势；后两句“举头红日近，回首白云低”则通过登山者的视角，进一步强化了华山的巍峨气势。全诗语言简练，意象鲜明，对仗工整，气象宏大，很难想象出自一个七岁孩童之口。现场宾客们无不叹服，甚至预言此子将来必成大器——这一预言后来果然应验，寇准四十出头就成为当朝宰相。
此外，唐代书法家柳公权亦有三步成诗之能。一次，柳公权随驾未央宫时，唐文宗兴致勃勃地分享了一则喜讯：长期困扰的边关将士春衣运送问题终于得到解决。在皇帝的提议下，柳公权需要在极短时间内赋诗祝贺。柳公权不慌不忙，三步之内便成诗一首：“去岁虽无战，今年未得归。皇恩何以报，春日得春衣。”这首诗紧扣主题，前两句交代背景，后两句表达了戍边将士对皇恩的感激之情。全诗符合宫廷应制诗的要求。作为一位以书法闻名于世的艺术家，柳公权的三步成诗展示了他多方面的文化素养。
□钱国宏