在我家中的箱底里，常年放着一本红色封皮的账本。那是父亲用来记录生活中各项开支和岁月变迁的本子，厚重的书页里，记满了琐碎的人情往来，也记满了全家人的荣辱得失。每当翻阅起它，我便充满了对父亲的深深怀念与感激。
这本醒目的账本，独特之处就在于，不光以时间为主线，串连起生活的微澜；还别出心裁地用心、用情地记录下了岁月中的缕缕温情。
第一篇志事，始于上世纪80年代的某一个冬日，日记中写道：“一大早，全家人都起来了，吃过早饭，就等着厂里的大货车来旧居搬家具。”那时，父亲所在的厂里还实行着分房制度，参照工龄、居住人口和人均面积，厂里给父亲分了个三居室。那年的冬月，在简单的粉刷之后，我们一家五口欢欢喜喜地搬进了新居。乔迁的喜宴也很简单，除了自家人外，还请了几个前来帮忙搬家的工友，大家团聚在一起，共同分享着住新房的喜悦。
事后，父亲乘兴记下了这个开心的事情，并在文末由衷地写道：“真是赶上了一个好的时代，让全家人住进了宽敞明亮的新房，以后得努力加油干，以回馈厂里和同事们的关心与帮助……”
此后，父亲果然没有食言，他怀着一份感恩，拼了命地努力工作，年年被厂里评为先进工作者。父亲也把这些荣誉统统记进了这本红色的记事本里，不断鞭策着自己和家人，百尺高竿更进一步。
令我印象深刻的是，父亲的账本里，还赫然记录着我两次高考的经历。十八岁那年的夏季，我和同窗的学友们一起走进了庄重的考场，可由于自己心情过于紧张，那年我以10分之差败北了。
落榜后的我，一度情绪十分低落，关键时刻，是父亲苦口婆心地劝我振作起来。他在账本里不无豪迈地写道：“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”，父亲热情的鼓舞，如温暖的春晖，照亮了我的心头，让我重拾信心。
第二年，我以平和的心态再次走进考场，以良好的发挥被省里的一所重点大学录取，终于圆了自己的高考梦。闻讯后的父亲，遂连夜在他的账本里再次勉励我：“孩子，高考不是人生的全部，要向着更高的目标奋勇前进！”
此外，账本里还如实地记录下了我家第一次买彩电、冰箱、电脑等大件用品的讯息，以及家庭成员在学习、工作和生活中的点滴变化。母亲入党、父亲提干、我带领团队攻坚克难，甚至包括我的孩子考取研究生，这些可喜的变化也都被父亲一五一十地写进了生活账本里。在这本令人难忘的流年簿里，父亲不光满足于记下家庭的沧桑巨变，还常用意味深长的话语，评述每一场蜕变背后的现实意义。或提醒家人注意总结经验，避免在同样的境况下重蹈覆辙。或劝慰于失利的亲人，鼓足干劲，不断攀登新的高峰。或提示家庭成员中的每一个人，戒骄戒躁，不忘初心和使命，以豁达从容的心态走好自己的人生路。
最是难忘的是，在过完八十岁的寿宴后，父亲郑重地把这本记事簿交到了我的手上。他说岁月不饶人，自己终究有一天会老去，以后记录家事的重任就交给我了，希望能作为一项好的传统，让后代都能从小小的家事本里懂得生活的不易，明了奋斗的终极意义，从而在把握当下中，活出一个精彩的自己。
此刻，橘黄的灯下，我细心地摊开这本牛皮纸包装的账本，一字一句地品读着渗透其间的点滴温暖，就像在品读那如山的父爱。
虽然，父亲已离我远去多年，但他亲切的教诲和超然的人生态度，却给了我无尽的力量。父亲的生活账本，不仅藏在素朴的箱底，更藏在我心灵的深处，如烛光、像灯塔迸发着熠熠的光彩，照亮了我前行的路途。
□刘小兵