石阶覆着薄霜，刚踩上去是脆生生的凉。秋末初冬的恒山，少了旺季里攒动的人影，风过松林，倒把松涛声衬得更清透。
山脚下的商户还开着，却不似盛夏时扯着嗓子吆喝。竹篮里的野核桃垒得齐整，摊主坐在小马扎上抽旱烟，烟袋锅子一明一暗，烟圈飘到山风里，没一会儿就散了。旺季挤着拍照的“恒山”石碑前，此刻只有个扎羊角辫的娃，踮脚摸石碑上的刻字，小手把霜气蹭成一圈圈湿痕。
往上走，落叶积了几寸厚。踩上去不是“咔嚓”一声脆响，是绵密的“沙沙”声，像谁藏在叶下轻语。松枝上挂着未化的霜，阳光斜斜照过来，霜粒亮晶晶的，不是雪那样的白，是带着点清灰的银，风一吹，就簌簌往下掉，落在颈间，凉得人一缩脖子。
平常被游客摸得发亮的扶手，如今沾着层细尘。转角处的老树，叶子落得只剩枝桠，枝桠间缠着几缕枯黄的藤蔓，像老人皱巴巴的手指。树下的石凳空着，凳面上有圈淡淡的水渍，该是前几日落雨留下的，被风舔得半干，摸着发潮。
半山腰的道观，朱红大门虚掩着。门环上的铜绿又厚了些，推开门时，“吱呀”一声，惊飞了檐下的麻雀。院里的树叶落了一地，铺成金黄的毯，扫叶的道士拿着竹扫帚，一下一下，动作慢得仿佛在数流珠。香炉里积满香灰，只有三两支残香，烟丝细细的，飘到院中那棵老松旁，就被风卷走了。
再往上，风更烈些。山石裸露着，不是盛夏时被草木遮着的绿，是带着赭色的灰，像被岁月磨旧的布。偶有几丛耐寒的灌木，叶子紫莹莹的，贴在石缝里，风刮过，也只是轻轻晃一下，不似春夏时那样招摇。
走进恒宗殿，檐角的铜铃少了往日的喧闹。风来，铃儿“叮——当——”，间隔得久，倒像是在回应远处的山。殿外的石碑，字迹被风雨浸得有些模糊，却比旺季时看得更真切，没有了人群的遮挡，那些刻在石头上的字，仿佛活了过来，安安静静地讲着旧年的事。
下山时，日头渐起，把石阶都染成了暖黄色。商户的烟袋锅子还在亮，娃已经不在石碑前，竹篮里的核桃少了大半。风里飘来炒栗子的香，不浓，淡淡的，混着松针的清苦，倒比旺季时的糖画味更让人记挂。
石阶上的霜化了些，踩上去润润的。没有了拥挤的脚步，山好像也松了口气，连风都变得软和。原来恒山的变化，从不是添了多少新景，减了多少旧物，是少了人潮的喧闹后，那些藏在细节里的模样。松枝上的霜、石凳上的水渍、檐角的铜铃，都慢慢露了出来，像卸了妆的人，露出最本真的模样。
又上恒山，不是为看新景，是为见它卸下热闹后的样子。风还在吹，松涛依旧，只是这一次，听得更清，看得更真。原来山的好，从来不是它的巍峨峻拔与气势磅礴，而是在它安安静静时，把每一缕风、每一片叶、每一块石，都摆回自己喜欢的模样。
□许海龙