清晨的第一缕阳光洒进窗台，清脆的啼鸣唤醒沉睡后的困倦。片刻间，我的思绪回到了十几年前。那老屋的玻璃阳台，那悬挂着的父亲的百灵鸟，是我童年最温暖的记忆。
养鸟是父亲唯一的乐趣，父亲爱鸟，尤爱百灵。他认为，百灵鸟虽其貌不扬，看起来像只麻雀，但清脆的叫声能驱散生活的疲惫，带来希望与快乐。在我的记忆里，老房子阳台不算大，阳光经常照得很满，晾晒衣物的绳索正好悬挂那个精致的鸟笼。那是父亲亲手制作的，竹条打磨得光滑圆润，笼顶有别致的造型，笼内精心布置了栖木和食罐，足见他的用心。
我小时候住在海淀路服装厂宿舍的大院，院里的人们一到傍晚就会围聚在一起打扑克、喝茶，十分热闹。父亲经常提着鸟笼加入其中，说来也怪，这只百灵到哪，哪就会充满生机，叫声会引来远处的各种鸟儿，伴着梧桐树的瑟瑟声响，就是大自然奏响的交响曲。父亲是最认真的倾听者，也是最热情的分享者。
为了养好那只百灵鸟，父亲可谓费尽心思。他亲自挑选饱满的豌豆，和着蛋黄小米磨成粉末，还会特意购买面包虫，去田间地头抓蚂蚱，为百灵鸟补充营养。闲暇时，他查阅各种养鸟书籍，研究不同季节适合鸟儿的食物搭配，精心准备了调教鸟儿叫声的磁带，放给百灵鸟听，静静观察它的一举一动。在父亲的悉心照料下，百灵鸟变得很乖巧，手伸进鸟笼也不会抗拒，乖乖团卧在手背上，父亲满脸都是笑意。
在那个物质并不充裕的年代，父亲常常被母亲责备为“不务正业”，但父亲却始终认为，无论日子再苦再累，只要对生活充满热爱，就不觉得单调枯燥，人生就会是五光十色的。现在想想，他的理解甚是通透，父亲对百灵鸟的喜爱，融入了他对生活的态度，也教会了我要有一颗热爱生活的心，在平凡的生活中要学会寻找乐趣、要用心感受生活的美好。
那只鸟给我们的家带来了无尽的欢乐。每当亲朋好友来访，父亲总会自豪地展示他的宝贝鸟儿。百灵鸟似乎也懂得父亲的心意，尽情地表演。那时的我，常常坐在父亲身边，听他讲述养鸟的故事，看着鸟儿在笼中跳跃，听着那悦耳的歌声，就会有满满的幸福感。
如今，父亲离世已两年。再也看不到他在阳台忙碌的身影，只有那只空鸟笼还在。想起那只陪伴我们多年的百灵鸟，想起父亲的那份执着与热爱，美好的瞬间、温馨的时刻，都变成了我的曾经，深深埋在我的心里。
□赵鹏