北京城寒冬时节，冷风裹着枯叶在胡同口打着旋儿，可花鸟鱼虫市场暖棚里传出来的叫声却格外清亮，原来有人把夏天的鸣虫装进了漂亮的葫芦壳里。这样就把夏天的生命带到了腊月的数九寒天之中，让人突然想到“夏虫不可以语冰”这话，此时，在人的智慧和大自然的趣味碰撞起来的时候，是能够温柔地有一丝例外的。
这小小的秋虫同紫禁城的缘分，在清康熙年间就已经结下了。《络纬养至暮春》里“经腊鸣香阁，逢春接玉声”，说的就是冬虫破季而鸣的奇观。乾隆在《咏络纬》序中说奉宸苑专门饲养这些虫子，岁末宴饮的时候用锦笼装着它们，吱吱的声音和琴弦笛管一起响。有意思的是王世襄先生记录下来的宫廷旧俗——正月里暖阁炭火旺盛燃烧时，上千上万只蝈蝈同时发声，“声可震耳，盖取‘万国来朝’之意”，这震耳欲聋的声音成了盛世太平下的注脚，把小小草虫和庙堂大事巧妙地联系起来。
蓄养秋虫之风由宫廷所起，渐渐吹入了市井巷陌，成了京城人冬日里的一道风景。潘荣陛在《帝京岁时纪胜》中写过这般情形，俊俏后生捧着葫芦，在人堆儿里突然就有清音自胸口飞出，在一帮人的艳羡目光当中“悠悠然自得之甚”。好蓄秋虫，并非单纯为了好听，也是身份与品位的彰显。金受申先生说“孵虫营利，就太难了”，材料里详述了那繁复得近乎神秘的法子：取卵、土培、暖炕、覆绵、洒水……日复一日，眼巴巴地等着那土“蠕蠕动”，等着那白嫩的幼虫钻出，再如伺候婴孩般，用菜叶喂养，直至其蜕壳、变色、振翅而鸣。这哪里是养虫，分明是一场与天时争胜的精细实验。这细致活计里藏着人跟自然的秘密约定。
蓄养秋虫最难的部分在于葫芦器，传统相声《扒马褂》中，一头骡子换一只蝈蝈似乎很荒诞，但再想想其中却暗藏玄机，“沙河刘”的葫芦贵在“本长儿、带金丝胆”，也就是生来就长得好，不需要雕刻修饰，并且里面有一层天然的网状纤维可以收住声音。这些匏器从小就被套在阴文模具里，到秋天取出，居然会呈现出山水人物、篆隶诗文等图案。赵汝珍在《古玩指南》感叹：一器之成往往耗十数载光阴。如此这般算起来，那头骡子换的又岂止是蝈蝈呢？分明是用一串沉甸甸的时间换了一声轻盈盈的秋声。
老北京玩秋虫讲究，这是这座古城独有的生活美学。富察敦崇在《燕京岁时记》里比得很妙，秋天的油葫芦，一文钱能买十多只，等到冬天就贵得要命，一枚能卖几千文。身价暴涨背后，既有孵化的艰难，也有时间的珍贵。在隆福寺市场上，古琴大师管平湖先生曾用五块大洋——当时两袋洋白面的钱，换来一只西山大山青蝈蝈，知道它活不过五天，却笑着对人说“听一天花一块也值”。这份痴迷劲儿，倒让人想起“世人癖好金石彝鼎、法书名画，皆其一生精神所寄”这句话，养虫人的精神所寄不在虫子身上，而在那一声声鸣叫背后的极致欣赏。
从康熙年间的诗囊到市井的葫芦，从宫里的“万国来朝”到茶馆的悠悠然，蝈蝈的叫声串起了时空中的北京。《清宫词·鳌山蛩声》中“秋虫忽向鳌山底，相和宫嫔笑语声”，与金受申所记的蛐蛐赵、四面陈等民间把式，形成了完整的秋虫文化。这小小的虫鸣声竟似一根无形的丝线，把皇城与胡同、宫廷雅趣与市井闲情缝合成了一幅完整的生活长卷。
现在在北京的什刹海散步，偶尔能见到抱着葫芦的老人们，他们不会炫耀 怀里宝贝值多少钱，只是眯着眼睛听着一声声此起彼伏的鸣叫，好像把整个夏天的蝉鸣蛙鼓都装进了这个小葫芦里。这时候才明白老北京人为什么非要顶着寒冬养夏虫，不只是为了听个响儿，更是想用这样一种温柔的方式，把那些容易消失的美好留住一点，让四季的轮转能在掌心歇一小会儿。
新雪落在地上的时候，胡同里传来了熟悉的聒聒声，你会觉得这不是虫鸣，是这座古城的心跳，在寒来暑往之间从容穿行，轻轻敲在每个聆听者的内心，漾开一层又一层的涟漪。
□陈旺源