“人一辈子，最难还的是人情。”
奶奶在世时，常把这句话挂在嘴边，像灶台上那口老铁锅，烟熏火燎，却越擦越亮。小时候我不懂，只觉得谁家送来一碗米饭，她必回三个鸡蛋，算盘珠子噼啪响，至于吗？
直到去年冬天，我也被一碗“米饭”烫了手，才想起灶膛里那些跳跃的火苗——原来人情不是账，是火，烤得你心发烫，也烤得你坐不住。
城里新开的家政公司做推广：免费擦一扇窗户。我抱着“不擦白不擦”的心态预约。二十分钟后，两个小姑娘提着水桶上楼，抹布飞舞，玻璃透亮。完工后，她们不走，轻声说：“姐，厨房油烟机和卫生间玻璃另算，一共一百六，今天下单还送地板打蜡。”
我愣在原地。窗外阳光明晃晃，照得那一百六像一张欠条，飘在半空。我咬牙掏钱，像把欠条撕碎，心里却长出另一只小手，挠我：明明可以拒绝，为什么张口只说“好好好”？
后来想到那句话——“礼物天然携带亏欠感”，我才明白，自己不是被抹布征服，是被“免费”两个字下了咒。
回想奶奶的规矩，收礼先掂量——“能不能还？”还不起，宁可不接。回礼不隔夜——“趁热”才能让人记住你的情，而不是你的拖。回礼不抬价——“半斤还八两”，别让对面觉得你炫耀。她用一辈子验证：人情像地里的麦子，留种要留得刚刚好，明年才有收成；割得太狠，地就荒了。
同事小赵想让我周末替他改报告，先开口：“姐，能不能帮忙改三篇？”我瞪大眼，他立刻退让：“那……一篇也行，帮帮忙！”我松口气，点头。
事后想起“互惠式让步”——他退两步，我退一步，看似双赢，其实我被牵着鼻子走。
第二天，我把这招用在家里。孩子想吃冰淇淋，我先板脸：“只能吃一个。”他撅嘴，我叹口气：“那半个吧。”他欢呼，我暗笑。
原来“让步”像弹簧，你松一厘米，对方就弹得老高；可弹簧那头，也拴着自己的脚踝。
真正让我服气的是老周。老周做茶叶生意，从不群发广告。去年我熬夜写方案，随口在朋友圈吐槽“困到睁眼疼”。第二天，收到他寄来的小铁罐，里头是细眉针似的绿茶，附一张便笺：“熬夜别喝浓的，这个淡，不伤胃。”
我喝着茶，心里像被温水涮了一下。过年回家给爸妈买礼物，我第一个想到他。
后来研究才明白：礼物一旦对准“当下的需求”，互惠的杠杆就撬得又轻又准。老周没送我整斤茶，他送的是“我那一刻正好缺的一口淡味”，于是欠条轻，情意重。
当然，也有躲不掉的时候。外出旅游，大姐递来一只橘子：“自家种的，甜！”我摆手，她直接剥开，塞到我掌心。我只好赔笑、道谢，一路盘算怎么还？橘子很甜，我却如坐针毡。人最怕“强加的恩惠”。原来亏欠感也会疼，像鞋里的一粒沙，路越长，越磨得你皱眉。
我最终没让大姐扫码，只在下车前，说了一句：“橘子很甜，谢谢你的热情。”
两清吗？未必。但那枚橘子核我带回家，种在花盆，如今长出三片嫩叶——提醒我：有些债，不必算，可以长成另一棵春天。朋友阿芳与我认识十五年。她搬家，我借车；我住院，她陪床。我们从不记账。直到去年她买房，首付差三万，深夜给我打电话。我转账，备注只写一个字：“有。”
两个月后，她如期还钱，多塞了一罐自制辣酱。我嗔她“客气”，她笑：“利息必须收，不然下次我咋开口？”
那一瞬，我懂：在“共有”关系里，互惠不是天平，是秋千，你推高我，我荡向你；力气不会消失，只会化成风，把两个人都吹得更高，更远。
奶奶临终前，把她的铁锅留给我，锅底刻着歪歪扭扭的小字——“别怕欠，只要还会给。”
我把它放在厨房，日日擦拭，像擦一面镜子：镜子里的我，接过别人的橘子，也递出自己的米饭；被人牵着让步，也学着松手成全；计算过、心疼过、失态过，终于慢慢长出一点温柔与从容。
人情是什么？是火，是弹簧，是麦子，是秋千；是你我之间，一条看不见的河，此岸是“我需要”，彼岸是“我愿意”。
河上没有桥，只有一只只小船，叫“回礼”。
船划得太急，浪就打湿衣裳；划得太慢，风又把船吹远。划到何时才算靠岸？——不必到岸，只需记得：“留一点亏欠，让故事继续；留一点余温，让日子有呼吸。”
今夜，如果你也正被一碗“免费米饭”烫手，别怕，先深呼吸。问自己三句话：我需不需要？我愿不愿意？我还不还得起？答案有了，就坦然伸手，或礼貌退回。剩下的，交给时间，交给风。
窗外，新种的橘子叶还在悄悄生长。我们不说告别，只说：“等它结果，再请你尝一口。”——那时，欠与不欠，早已随风吹散。
□崔娅娜