大同城区（现为平城区）西油店巷拐角处的粮店，是我童年最熟悉的迷宫入口。每月下旬，这里便会长出一条蠕动的巨兽——人们拎着布袋，推着自行车，眼神焦灼而渴望。我十岁那年，母亲把粮本郑重地塞进我手里：“去排玉米面，排不到别回来。”
粮店里的空气稠得能捏出水来。混合着陈米味、汗酸味和某种难以名状的焦灼，这种气味多年后仍会在某些黄昏突然袭击我的鼻腔。队伍从店内蜿蜒到后院，又像蛇一样爬到街上。我挤在大人腿间，像一株被迫提前成熟的庄稼。
前面是解奶奶，她总用一块蓝布包着粮本，像护着命根子。“小林，”她眯眼笑，“今天有富强粉，闻见没？”我使劲吸气，却只闻到前面汉子身上的烟草味。魏婶在后面嘟囔：“听说东北玉米没运到，这月又悬了。”空气立刻更重了几分，无数脖颈像被无形的手拎起，伸向那扇黑洞洞的柜台小窗。
三个小时，我的小腿站成了两根木棍。终于挪到柜台前时，戴套袖的营业员却“啪”地合上账本：“玉米面没了，下批等通知。”后面响起一片叹息。魏婶当场就哭了，她家五个孩子，等米下锅。解奶奶默默把蓝布包收进怀里，佝偻的背又弯下几分。
我攥着空布袋站在街角，不敢回家。夕阳把粮店的影子拉得很长，像巨大的棺材盖住了半条街。张叔蹬着二八大杠过来，后座两袋米，笑得山响：“抢到最后两袋粳米！老婆不会闹喽！”他那车铃铛的脆响，刺得人耳膜生疼。
巷口突然传来解奶奶的吆喝：“小林！过来搭把手！”她竟用三斤细粮票跟人换了两斤粗玉米面。“奶奶牙口不好，吃不了这个，拿去吧。”她把面袋塞给我时，手指像干枯的树枝，却暖得惊人。那袋玉米面糙得扎手，我却抱得比什么都紧。
母亲用那点玉米面掺了野菜蒸窝头。揭锅时白汽轰然升起，模糊了全家人的脸。窝头糙得拉嗓子，但父亲吃得很慢：“解奶奶把细粮票换了粗粮，这人情欠大了。”他咬下的每一口，都像在咀嚼那个时代的重量。
后来粮店拆那天，我特意回去看。废墟里竟捡到半本1982年的粮簿，纸页脆得一碰就碎。那些密密麻麻的红色印章，原来印下的不是米面油，是一代人勒进生命的饥饿记忆。
那时粮店门口排着的何止是粮食，是一个民族手挽手度过的艰难岁月——每个人都是人，每个人也都是一座小小的粮仓，在饥饿的记忆里倔强地挺直脊梁，等待着春天真正到来的那一天。
刘印军（大同）