《一茶一盏：品味慢生活》
吕峰 著 广西师范大学出版社
36种茶，与每一种茶的相遇都是缘分，都值得记录。
一本诗意书写、兼具雅趣与知识性的茶文化随笔，一次行走茶山、遍访名茶的深度人文记录。作者行走于中国各地的茶山之间，记录动人茶人茶事：呼伦贝尔篝火旁的老茶人、神农架古寺里的制茶僧、洞庭湖畔的茶农……品茶，也品人间冷暖与尘世温情。从“生活、闲情、故人、万物”四维出发，发现一盏茶里蕴藏的慢生活智慧；在龙井的鲜爽、普洱的醇厚、白茶的恬淡中，疗愈心灵，重拾生活诗意；更融入茶器雅趣与千年茶俗，领略中华茶文化精髓。
“白露牡丹”为白茶名，四个字生诗意，也让我生好感。因茶采于白露前后，故相较于春天的茶，隐隐有霜气，也隐隐有冷香，令人肺气肃降，且不淡不浓，不娇气也不老练，如谦谦君子，是恰当自然的好。读明人屠隆的《茶说》，其有精妙的论述，谓秋后所采之茶为秋露白，初冬所采之茶为小阳春，其名甚佳，其味亦美，深得我心。
白露牡丹外形匀整，茶芽被灰绿色的叶子衬着、托着，芽叶相连成朵，像初放的花蕾，故此得名。在水的冲泡下，它抖落满身的烟尘，将藏于其中的秋色、白霜、露水都释放出来。汤色明亮清澈，香气肆无忌惮地四处游走、弥漫，连空气都是香的，似有一双温暖的手，抚慰嗜茶人的不平处。这一刻，盏中的茶成了在水一方的秋水伊人。
白露牡丹是光阴的恩赐之物，时时刻刻都在陈化，时间不同，其口感、滋味均不同，层次感极为分明。当年的茶兼有银针之清香、寿眉之醇和，芽叶因水而舒展，白毫浮游其中，仿若星辰，清丽无匹。茶香是毫香，是花香。毫香类似青草或芦苇散发出来的气息，宛若人伫立于暮春的河塘边，风是轻柔的，水是灵动的，心情是畅快的，当真是心随流水去，身与风云闲。
经过岁月的历练，白露牡丹成了一味药，一味面目清秀、浑身透着和气的药，且时间愈久，药性愈强，可用曼妙二字来形容。当年的茶，次年的茶，三年的茶，五年的茶，十年的茶，其香气愈发内敛，有洗尽淡妆、明净安然之味，且渐转向枣香、药香、熟果香；茶汤则滑糯、醇厚、黏口，饮罢，舌根处的回甘久久不散，如人间之岁月，甘苦由心，均无悔。
对白露牡丹，可用“粉丝者众”来形容其魅力。
春茶苦，夏茶涩，及至白露茶，温润厚实，像看米芾的字，每一个字都不着风流，却又尽得风流。风樯阵马，每一朵落花他全看到此中真意，每下一笔，全有米芾的灵异。
此为雪小禅之语。确实如此，白露二字，再加牡丹二字，有云烟气，有秋水味，实在是妙。
牡丹雍容华贵，却不得我心，觉得有些媚俗。后来看了徐渭的水墨牡丹，惊为天人。他以大写意的泼墨展现牡丹巍然独立、一花独放的气魄，自成一家，让观者有如临其境之感。他在画上题：
牡丹为富贵花，主光彩夺目，故昔人多以钩染烘托见长。今以泼墨为之，虽有生意，终不是此花真面目。盖余本窭人，性与梅竹宜，至荣华富丽，若风马牛弗相似也。
读后，我想起八大山人的鸟或鱼，都有一双睥睨人间的白眼，都有人的表情。徐渭的水墨牡丹也是如此，有灵性与神性的光彩。八大山人的荷极有名，在他之后，少有人画荷。而我，喜他的鸟更甚他的荷。山人的鸟，通体黑色，羽毛松散，充满了野性，并隐藏着桀骜不驯，清寂中显高贵，或踞立于崖石之巅，或栖息于寒枝之上，或藏身于残荷之下，或踯躅于雪地之上。哪怕只看上一眼，即怦然心动。
观徐渭的水墨牡丹，有一眼误终生之惊喜。我曾不远千里，造访他的青藤书屋，也就是他的故宅。故宅初名榴花书屋，因幼时的徐渭深慕青藤虽长于顽石之中，依然生命不息，遂在天池旁手植青藤一株，书屋亦改名为青藤。他曾有诗记此青藤：“吾年十岁栽青藤，乃今稀年花甲藤。写图写藤寿吾寿，他年吾古不朽藤。”
书屋不大，可用袖珍二字来形容，却优雅不俗，青砖黑瓦、朱栏粉墙，深沉朴素，一如他的人生。南窗有天池，池西栽有青藤。院内的漱藤阿、自在岩等，均为明代遗存。置身其中，朴素、恬静、雅洁。无人大声喧哗，也无人窃窃私语，好像谁都不愿意打破此般静穆的氛围，好像在同他做灵魂上的交流。月亮门小而巧，外有芭蕉，阔叶飒飒，让人有莫名的忧伤。
在书屋，我以十年陈茶白露牡丹祭奠徐老。茶来自福鼎的深山，为史小妹所赠。于我而言，史小妹可谓生于富贵之家，家中有不止一座茶山。婚嫁后，夫家亦有茶山可对，实乃人生之幸事。史小妹常说是太姥高山上的空山新雨，成就了这一碗秋水。这一碗秋水里，有山之深邃，有水之明媚，有草木之葳蕤，有流云之随意。
一年，我浪迹武夷山后，转道去了福鼎，去史小妹的茶山喝茶。茶山高且深，有远古的气息。在山里，妙事莫过于林间煎茶。茶饮之时，有林泉烟霞之趣，万籁俱有情。在山林寂静之地，喝茶是乐事，听史小妹讲茶更可谓乐事。她讲白露茶之香味，一口气讲了二十余种：青草气、山野气、兰花香、梅子香、花果香、炭火香、粽香、枣香、药香等。一时间，我惊叹于她的感知力与风雅气。
煎茶的水是史小妹汲来的山泉水，乃陆羽认为泡茶最好的水。因山泉多出于岩石重叠的山峦，山岩断层细流汇出成泉，水质自然清澈甘甜。北宋皇帝赵佶在《大观茶论》中论述了水之取舍：
水以清轻甘洁为美，轻甘乃水之自然，独为难得。古人品水，虽曰中泠、惠山为上，然人相去之远近，似不常得。但当取山泉之清洁者。其次，则井水之常汲者为可用。若江河之水，则鱼鳖之腥，泥泞之污，虽轻甘无取。
有山泉水可取用，乃嗜茶人之福分。
赵佶乃名副其实的艺术天才，有极好的审美。他精于书法，独创了“瘦金体”；他善于绘画，花鸟画尤妙；他亦精于茶事，《延福宫曲宴记》中记载了他为群臣演示点茶之事：“上命近侍取茶具，亲手注汤击拂，少顷，白乳浮盏面，如疏星淡月。”上有所好，下必甚焉。因他，宋人的茶事，最为平常，也最为风雅，从帝王到平民，从朝堂到市井，文人雅士、民间百工都极为讲究，可谓空前繁荣。
一年深秋，夜游金陵城，走着走着，偶遇一家茶馆，以牡丹亭命名。走进去，素素的窗帘茶几，沙发的抱枕上绣着牡丹，一朵、半朵，娇艳地开着，粉白的、鹅黄的、黛紫的，颇为雅致，我一下子喜欢上了这种轻如烟、淡如水的清雅之气。坐下来，泡了一壶老白露，清正素淡。音响里的曲子如浊世里的清音，唱词或清雅、或艳丽，字字珠玑。茶香袅袅间，低吟浅唱中，六根清净，恍若误入桃花源。
上佳的老白露茶可遇不可求，每一次遇见皆缘分使然，让我心生惜物之感。心有所惜，方懂得怜爱，方晓得慈悲以对。我喜欢在白露过后，煮一壶老白，一边喝茶，一边晒太阳，秋阳、冬阳都好，再享受不过。读白居易的诗，发现他亦爱冬日的暖阳，边晒暖边喝茶，并有诗记录其心境：“外融百骸畅，中适一念无。旷然忘所在，心与虚空俱。”
秋风起，朝露凝白，草木凝烟，凉意袭来，当煮一壶白露茶，在桂树下，在山墙边，在秋水畔，以谦和的身心来对待年终岁末。