秋，在中国文学的漫长画卷中，始终占据着独特而深沉的章节。它不单是季节的轮回，更是文人墨客情感的寄托与哲思的载体。自《诗经》中“蒹葭苍苍，白露为霜”的朦胧咏叹，至屈原“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”的萧瑟怅惘，秋日之景便与文人的心绪交织，绵延千年，流淌出一行行不朽的诗句。
唐代无疑是秋诗创作的巅峰。杜甫的《秋兴八首》以雄浑沉郁的笔触，将个人身世之悲与家国兴亡之痛融入了萧瑟的秋景。“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森”，开篇即铺陈出一片凋零而壮阔的秋日气象。杜甫笔下的秋，不仅是自然之秋，更是时代之秋、人生之秋，那浸透纸背的忧思，让秋意变得无比厚重。而王维则提供了另一种观秋的视角。在其辋川别业中，他写下“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流”。这里的秋，洗尽了悲凉，充盈着静谧、空灵与禅意。一场秋雨洗净尘寰，一轮明月照彻心性，诗人与秋日山水达成物我两忘的和谐，开创了秋之静美的诗学境界。
至宋代，词这一体裁的兴起，为抒写秋情提供了更细腻、更婉转的表达方式。柳永的《雨霖铃》堪称离愁别绪的千古绝唱。“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节”，秋的凄清与离别的冷落相互映衬，缠绵悱恻。而“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”则将秋夜的萧索、孤寂与漂泊之感推向了极致，读之令人黯然神伤。与之迥异，苏轼则以旷达之笔重塑了秋的意象。《赠刘景文》中“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，他一扫前人悲秋的窠臼，热情赞颂秋日丰收的绚烂与生机。即便在人生最失意的谪居时期，于《念奴娇·赤壁怀古》中亦能吟出“万里悲秋常作客”的感慨，但其底色仍是“大江东去，浪淘尽”的豪迈。秋景在此成为了凭吊历史、抒怀壮志的宏大布景，展现了士大夫“不以物喜，不以己悲”的博大胸襟。
元明清以降，秋的意象被不断丰富与深化。马致远的散曲《天净沙·秋思》以极其凝练的笔法，勾勒出经典秋景：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”寥寥数语，多个意象叠加，营造出令人窒息的苍凉氛围，道尽了天涯游子的无尽孤旅之愁，秋思至此，可谓极致。清代纳兰性德，这位敏感多情的词人，更是将秋的哀感发挥到极致。“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗”，他的秋词，总是与逝去的爱情、无常的人生紧密相连，字字泣血，充满了对生命繁华易逝的深切体悟，其哀婉凄美，堪称千古独步。
步入近现代，文人对秋的书写注入了新的时代气息与个人特质。郁达夫的名篇《故都的秋》，以散文的形式，细腻地捕捉并深情地怀念北平秋天那种“清、静、悲凉”之美。他品味“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”，认为这秋的意境与姿态，看得饱，尝得透，赏玩不到十足。这是一种带着文化乡愁的审美，秋已成为一种文化符号，寄托着对传统与现代交织中的故都的复杂情感。
纵观中国文学史，名家笔下的秋之行，实则是一部绵延千年的心灵史。从杜甫的沉郁、王维的空灵，到柳永的婉约、苏轼的旷达，再到郁达夫的深情，秋不变，而心境各异。它像一面多棱镜，映照出不同时代、不同境遇下文人的生命体验与精神追求。这些诗行，早已超越了季节本身，成为我们民族审美与情感中不可或缺的基因，每当秋风再起，落叶纷飞，那些跨越时空的诗句便会自然而然地涌上心头，与我们一同感受这深邃而永恒的秋之意蕴。
□钟芳