老周决定不再说话的那天，是个阴沉的星期一。他坐在躺椅里，望着窗外，突然对妻子说：“我要沉默了。”
妻子正摆弄着碗里的咸菜，头也没抬：“说什么浑话，吃饭。”
老周便真的不说话了。不是赌气，不是矫情，而是一种深沉的决绝，仿佛这句话在他心里酝酿了六十年，终于瓜熟蒂落。
起初没人当真。老周是个退休的语文教师，平生最爱咬文嚼字，这样的人突然沉默，好比鱼儿突然厌水，教人难以置信。
儿子周末回来吃饭时，还试图逗他开口：“爸，听说你要当当代维特根斯坦了？”老周只是微笑，夹了一筷子青菜放在儿子碗里。
女儿更直接，带着三岁的外孙女来。“外公，叫外公。”小女孩奶声奶气地喊。老周抱起孩子亲了又亲，却依然不发一言。他的沉默不是冷漠，而是一种异常温暖的寂静，仿佛他把所有想说的话都藏在眼睛深处。
第一个月，家人以为他病了。妻子逼他去医院，从头到脚检查一遍。医生说是老了，声带没问题，大脑也没问题。“也许是老年抑郁症。”医生悄悄对妻子说。
但老周不吃药。他每天照常起床，打太极，看书，甚至比以前更勤快地做家务。他只是不说话，用点头摇头表达意见，必要时在纸条上写字。他的字越来越瘦，越来越硬，像用刀刻出来的。
三个月后，邻居们开始议论。有人说老周中了邪，有人说是老年痴呆，还有人神秘兮兮地说：“准是知道了什么不该知道的事。”在这个人人争相发声的时代，沉默本身就是一种异常。
老周却愈发平静。他发现自己以前说了太多废话，课堂上重复了无数遍的考点解析，菜市场里的讨价还价，电视前的感慨评论。如今他省下说话的力气，用来听，用来看。
他听见妻子洗碗时的叹息，原来那么轻，那么累。他听见窗外的麻雀吵架，每个音调都有表情。他看见梧桐叶子落下的轨迹，每一片都不同。世界在他眼前前所未有地清晰起来，像擦去了雾气的玻璃。
半年过去，家里人都习惯了。妻子开始自言自语：“酱油没了。”“下雨了，收衣服。”然后自己回答：“明天买。”“收过了。”老周听着，有时微笑，有时拍拍她的手。他们的交流从未如此默契。
真正让老周意识到沉默力量的，是社区改造听证会。政府要拆掉老巷建商业街，召开居民意见会。以前这种场合，老周总是滔滔不绝，从历史文化讲到城市规划，从邻里感情讲到经济效益。结果总是没人听，或者听了也没用。
这次他坐在角落，一言不发。轮到他时，他只是摇摇头，拿出一张纸，写上：“我反对。”字很大，墨很浓。
主持人有点尴尬：“周老师，您不说说理由？”
老周又写：“说的已经太多，做的总是太少。”
奇怪的是，这次他的意见反而引起了重视。因为他沉默，别人不得不猜；因为他惜字如金，每个字都显得有千钧重量。最后改造计划居然延期了。
老周成了小区里的传奇。有人学他沉默，但最多坚持三天。在这个信息爆炸的时代，沉默比喧嚣更需要勇气。
一年后的深夜，妻子突然推醒他：“我心口疼。”老周一跃而起，打120，送医院，办手续，全程无声而高效。手术室门口，他握着妻子的手，眼神镇定。妻子虚弱地笑：“你还是……说句话吧。”
老周摇头，在她手心写：“爱你。”这是他们结婚四十年，第一次说这两个字。
妻子哭了，又笑了。
抢救成功。医生说再晚半小时就危险了。女儿后怕地说：“爸，您要是会说话，说不定一着急就光顾着喊了，反而误事。”
老周忽然明白了什么。他想起教书时讲过的“大音希声”，讲过的“此时无声胜有声”，原来自己教了一辈子，直到现在才懂。他开始写东西。不是文章，而是碎片式的思考：“说话是藏，沉默是显。”“当我们说‘我爱你’时，是真的爱，还是爱那个说爱的自己？”“真理不可说，说出即不是真理。”
这些字条被他随手放在各处，像哲学家的漂流瓶。有人收集起来，发到网上，居然引起小范围轰动。媒体找来要采访，他闭门不见。
最戏剧性的事件发生在一个午后。两个贼入室盗窃，正碰上老周回家。贼人持刀威胁：“敢出声就捅死你！”老周点头，从容地泡茶，示意他们坐下。贼人蒙了，喝了他的茶，居然聊起自己的苦衷，失业，房贷，生病的母亲。
老周静静地听，最后写了一张纸条：“走吧，钱在抽屉里，拿一点应急，不会报警。”还给了他们一点钱。
贼人哭了，留下钱走了，第二天自首。警察问老周当时为什么不呼救，他写：“呼救引来暴力，倾听引来良心。”
这件事上了新闻，老周被称作“沉默圣人”。更多人模仿他，发起“每日沉默一小时”活动。心理学家分析他的现象，哲学家讨论他的选择。
老周却依然故我。每天打太极，看书，陪妻子散步。他的沉默不是抗议，不是行为艺术，只是一种存在方式，像山的存在，像海的存在。
三年后的一个清晨，老周在睡梦中去世。安详得像是去另一个地方继续沉默。
整理遗物时，家人在他枕头下发现最后一张字条：“我说了一辈子话，都在解释别人的文字。最后才发现，真正的理解不需要解释。沉默不是不说，而是说到了极致。”
后来，巷口立了一块小石碑，刻着一个“默”字。没有说明，没有落款。但每个经过的人，都会不由自主地安静片刻。
□吴海贝