山药即现在的土豆，我小时候人们叫它山药，六十年前是我们家不可或缺的食物。我的童年是在大同七峰山下同家梁矿度过的，当年全家10口人，只父亲一人上班，日子过得紧巴巴，父亲想到种山药。一天他扛着镐和锹，领着哥哥和我，翻山越岭，在七峰山东南方北坡找到一块荒地，开垦出来种山药。
父亲说：“种地不上粪，等于瞎胡混。”一个星期天的早晨，父亲带领着哥哥、姐姐、弟弟和我往山上背粪，那年我10岁，哥哥最大才13岁，弟弟仅8岁。四人背着沉重的粪口袋，跟在父亲身后一步步往山上爬，累得直喘粗气。越走山越高，越爬坡越陡，额头冒了汗，又凝成汗珠，似断线的珍珠一颗颗掉落下来。每前行一步，都要使出吃奶的力气。我们兄弟几个年纪虽小，可意志坚定，咬紧牙关，一步一个脚印奋力向上……
接着夏天又上山锄了两遍草，再就是秋天起山药。我们一行五人兴高采烈来到地头，父亲坐下歇息，笑眯眯地望着枯萎变黄的茎叶。几分钟后站起来走进田间，高举钉耙，对准其中的一株用力一刨，再向上一提，那一株便倒了下来，哥哥、姐姐、弟弟和我争先恐后跑了过去，伸臂挽袖把它提起，结在根部的果实一览无遗，大的如拳，小的似枣。我们把它们一个个摘了下来，运送到地中间堆放在一起。山药堆越来越大，大家的兴致越来越高。最后还把整个山药地仔仔细细地搜寻了一遍，不放过任何一个“漏网之鱼”。我们几人把山药装入口袋，运回家放入地窖，这一冬家里人就有了更多口粮。
那天起山药的间隙，弟弟看见地头有一株茁壮的绿草，随手拔了起来，根茎似白色小萝卜，饥肠辘辘的他咬了一口，味道不错，便一口一口把它吃到了肚里。不料回家吃完饭后，肚子疼了起来，不一会儿，吃进去的饭和“白萝卜”一起全吐了出来。
我们弟兄三个正是长身体的时候，然而食物有限。一天弟弟饿极了，趁家中无人，从笸箩里抓出一个生山药，装进上衣口袋，一溜烟跑到街上，迫不急待地“消灭”了它。父亲知道后，把弟弟叫回家训斥了一番。弟弟站在地上一声不吭，表情凝重，双眼盯着笸箩，似乎心里在说：“我只吃了自家的一个山药，又不是别人家的，何必生这么大的气？”
那天父亲还撕掉了弟弟上衣的两个小口袋，衣服是哥哥和我穿小了的，早已褪色发白。口袋被撕下来后，被口袋遮盖的部位蓝得出奇，从此那两小块深蓝色深深地印在了我的脑海，每每想起，如同咀嚼一个放在醋坛子里浸泡过的未成熟的绿山药，七分酸楚，三分苦涩。后来光景渐渐好了起来，我家搬出了七峰山，但那段靠着山药度过的艰辛岁月，一辈子都不会忘记！
王建章（太原）