黄昏时分，我总爱在十字路口驻足。不为等红灯，只为那个倚着梧桐树的旧书摊。书摊主人是个清瘦的老人，大家都叫他老陈。他的书摊没有招牌，只用粉笔在地上写着“旧书”二字，雨水一冲就淡了，第二天又会出现，像是某种执拗的誓言。
老陈的旧书摊像座孤岛，立在车水马龙的十字路口。他坐在小马扎上，膝头总摊着一本书，读得入神时，连顾客的问价也听不见。有回我见他读一本《诗经》，泛黄的书页上密密麻麻写满批注，字迹清秀工整，不像是他的笔迹。“这本书，”他抬头看见我，不好意思地笑笑，“是位老师留下的。”
书摊的角落里，总摆着几本特别的书。比如那套1981年版的《红楼梦》，封面是淡淡的青色，书脊已经开裂，用透明胶带仔细粘过。老陈从不出售这套书，但允许人翻阅。有个穿校服的女孩每天放学都来读上几页，夕阳把她的影子拉得老长，落在书页上，像是给文字镀了层金边。
雨天是书摊最寂寞的时候。老陈会撑起一把破旧的油布伞，伞面上补着深浅不一的补丁。他把书都用塑料布盖得严严实实，自己却总是湿了半边肩膀。有次暴雨，我躲进他的伞下避雨，看见他正把一本湿了角的《围城》小心翼翼地摊开晾着。“书怕水，”他说，“比人还娇贵。”雨水顺着伞骨流下，在他脚边汇成小小的漩涡。
深秋的午后，书摊前常会出现一位白发老妇。她总是径直走向那排外国小说，抽出一本《安娜·卡列尼娜》，翻到某一页，久久凝视，然后又轻轻放回原处。有一回，我看见她往书里夹了片银杏叶，金黄的叶子像把小扇子，在墨色的文字间格外醒目。老陈从不过问，只是在她离开时，默默把书放回更显眼的位置。
冬夜来得早，老陈会挂起一盏煤油灯。那灯光昏黄，却在寒夜里显得格外温暖。有个流浪汉常来灯下看书，老陈从不驱赶，反而会递给他一个馒头。流浪汉看的是《庄子》，破旧的封面与他的衣着倒很相称。“逍遥游，”有一晚我听见他喃喃自语，“到底是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周？”老陈在灯下抬起头，眼神里有什么东西闪了一下。
春天来了，梧桐树发出新芽。书摊上多了几本诗集，老陈说是刚从废品站救回来的。其中一本《新月诗选》的扉页上，写着“赠玲，愿诗心永驻”，日期是1962年3月。我挑了另外几本书买下，老陈却只收了一半的钱：“能遇到珍惜的人，是书的造化。”
忽然有一个多月不见书摊。再见到老陈时，他瘦得更厉害了，但依然坐在老地方。他说住院这些日子，最放心不下的就是这些书。“它们等我呢，”他轻抚着书脊，“就像老友。”那天我买了很多书，他执意要打折，最后竟有些生气：“书不是商品，是缘分。”
初夏的傍晚，书摊前聚了不少人。原来老陈要回乡下了，书摊即将消失。大家都在挑书，他却分文不取。“带它们回家吧，”他说，“让书有个归宿。”轮到我了，他递来那套《红楼梦》：“给那个常来看书的女孩，告诉她，黛玉葬花那段，最美的是‘一朝春尽红颜老’。”
如今十字路口依旧车来车往，只是少了那个倚着梧桐树的身影。有时深夜路过，我还会下意识地放慢脚步。路灯把梧桐叶的影子投在地上，斑驳摇曳，竟像极了一本打开的书。
昨天收到一个包裹，没有寄件人信息。打开一看，是那本《新月诗选》。书中夹着张纸条：“老陈走了。他说这本书该回到你手里。”我翻到扉页，“赠玲”二字依然清晰。忽然明白，原来每个旧书摊都是人生的十字路口，我们在此相遇、别离，而书页间藏着的，是比文字更悠长的回响。
今夜我又走过那个十字路口。红灯亮起，我停下脚步，仿佛又看见老陈坐在梧桐树下，煤油灯的光晕里，那些旧书静静地等待着下一个读者。风起时，书页自动翻动，哗啦啦的声响，像是无数个故事在同时低语。
□郝兴燕