王维《使至塞上》：极简之美来自于格局

　　单车欲问边，属国过居延。
　　征蓬出汉塞，归雁入胡天。
　　大漠孤烟直，长河落日圆。
　　萧关逢候骑，都护在燕然。
　　写这首诗时，王维正作为监察御史，被朝廷派遣去刚刚打了胜仗的边疆慰问考察。王维创作的大部分诗歌是中晚年隐居终南山后的“山水诗”，但他也是真正在边塞生活过的诗人。
　　他的边塞诗里有真正的大漠和战场，这不是在长安的热血少年能靠想象写出来的，如果没有到过边疆，是无法感受到“大漠孤烟”“长河落日”这样人们没见过的画面。
　　王维的诗里有一种极简美，今天极简成为设计界的一个门类，甚至成为某些高级审美的代名词。但极简本身并不容易做到，需要有美学的理解，也需要有人生的历练，还需要有一些想象力和人文素养，能从极简的空白中衍出一点韵味，而不是“无”。
　　“大漠孤烟直，长河落日圆。”一条直线，一个圆圈，这有什么美呢？太简单了，但这恰恰是我们在中原、在城市里很难看到的美。我们在城市里常看到的是大圆圈套小圆圈，是赤橙黄绿青蓝紫开了大染坊的过度渲染，填满了每个视觉空间。但要全部清除，只留下直线和圆圈就需要更大的背景才会美。极简本身是大空间才有的创作方法，逼仄的视野是容不下这样简单的造型。这在各种品牌的设计造型上也可以感受到一二，一般高端服装不会选择颜色很花很杂的配色，是大片的同色，然后自己品牌的LOGO会做得很小，颜色也不会太鲜艳；而面对大众审美的品牌，往往颜色会很多，衣服上堆满了元素，自己品牌的LOGO也会非常地醒目。
　　王维作为一个使者到塞外去，对塞外来说，他是一个外来者，是一个闯入者，他看什么都是新奇的。
　　“单车欲问边”——他走到了祖国的边疆，但他不知道边疆的界限在哪儿？人一旦出走，仿佛就永远走不到头了，总要问“世界的尽头在哪儿”“天涯海角在哪儿”，一定要找到一个尽头，安放自己。这时旁边的人告诉他“属国过居延”，已经出了中原帝国，过了我们居延海，这里已经是真正的胡地了。今天的居延海也是在我们国家的北部边境线上，过了居延就出了中国。
　　到达一个陌生的地方，人会恐惧和不安，会感到陌生，大部分是小心翼翼，亦步亦趋甚至听听看看。但王维此时的心情是“征蓬出汉塞，归雁入胡天”，这是煌煌大唐的心态，出了国又怎么样，我也是悠悠而来，一点不担心有什么意外，一种大国子民的心态。在中国21世纪后出国旅游的人群中也可以看到刚开始出国旅游的中国人，像林黛玉进了贾府，总怕做错事，当时出国还有一堂外国礼仪培训，到了国外的旅游团很多也是选择中餐厅，住在中国人开的酒店里；而随着我们国家实力和群众收入的增加，中国在世界各地都成为游客的主要来源地，随处可见自信满满来娱乐的中国游客真正享受异国的风情。
　　接下来看王维描述的眼前这一幕：“大漠孤烟直”，平平的大漠是一条横线，孤烟也是一条直线；“长河落日圆”，长河是一条曲线，落日是一个圆。这是怎么样的一道风景？我们画家画不出来，摄影师也拍不出来，但我们如果到过西北边疆，是可以感受出来的。
　　“表达自己”这是作家的本事，他能用手中的笔来描述心中的景色。我们旅游回来，发现拍摄的旅游照片离我们在当时看到的景色总是差了一点，差的就是这种移情的能力，文字有时是比画画、拍照、摄像头更准确，因为文字能凝结情感。
　　这时王维在前面的萧关碰到一个骑兵，他根本不担心会是敌人，走近果然是唐朝的巡逻骑兵，便问将军的大部队在哪里？骑兵指了指远方，说还在遥远的燕然。燕然是今天蒙古国的杭爱山，离王维过的居延和萧关还有千里之遥，按照唐朝的交通条件，坐车一天大约能走七八十里路，要十多天之后才能到燕然。唐帝国之大，在当时的世界来说，已经是天下超级帝国。
　　王维的人生是丰富的，既有军旅生活，又做过达官贵人家的座上宾，官运亨通，出人头地。但未来总有意外，未来的不确定性就是未来的意义。我们每个人的意义恰恰是由经历的事情来定义的，经过安史之乱后，王维从高官变成了囚徒，又背上了叛徒的名声，是他变了吗？还是世界变了呢？
　　王维从入仕的豪情、从边塞的歌颂者回归到终南山他自己的小小庄园里，不再关心世事和天下，曾经年少时经历的那些大漠和异域，不再想起。门前花开叶落、泉水叮咚填满他的胸膛。
　　《西游降魔篇》里写唐僧悟道“有过痛苦，方知众生痛苦；有过执着，放下执着；有过牵挂，了无牵挂。”对王维来说，何尝不是如此呢！

十八花生