《长命》 刘亮程著 译林出版社
《长命》是刘亮程六十岁完成的“天命之书”，也是他继《本巴》荣获茅盾文学奖后推出的首部长篇小说。故事从天山脚下、戈壁深处的一座小村落讲起。十六岁时开启通灵之眼的魏姑应兽医郭长命之请前去为其父驱病，她于斑驳的榆树阴影里，察觉病根竟牵连着一场尘封百年的家族劫难，一个有天有地、有人有鬼、有生有死的世界就此打开。
该书是刘亮程对创作疆域的重大开拓，根于作家的生命印记之中，诞生于祖先与子孙血脉相连、记忆相承的生命谱系之中。一个村庄从“有神”走向“无神”，一个人理解了自己的“浅命”与“长命”。我们站在祖先与子孙之间，被时间延续成长命，上下皆是生命前行的路，这是生命永远的路。
那年我16岁。
村里来了辆解放牌汽车，停在河边，车上下来几个年轻人，说是天津来的技术员，修水坝的。其中一个瘦高个青年，穿蓝海军衫，挎黄帆布包。
这是我第一眼见你时的模样。
你把皮箱放地上，用天津话问村里有没有商店，买包烟。
你问话时眼睛扫过看热闹的大人小孩，然后，在我脸上一动不动停住。那是我最好看的年龄，到哪都有人盯着我看。你的目光像从很远处走来，疲惫又迷茫。我被你看得不知所措，忙说河那边的大队供销社有。
当时正发洪水。河底石头滚动的声音把岸都震颤了，仿佛人脚底下的石头也轰隆隆滚。
你脱了海军衫和长裤就要下水，领队的拦住说水太急，不能下。
你说没事，大江大海都游过。
领队急了，大喊“韩连生你别下去。”
你一个猛子扎进洪水里，潜泳好一阵才露出头，我想你一定摸见河底的石头了。你先是蝶泳，又转身仰泳，渐渐游远了。洪水像一陇一陇的黄土从你身上埋过去，你的头一次次被淹没又露出来。终于游到对岸，你在岸边朝大队部看，从那里能看见“石人子供销社”几个鲜红大字。我以为你要光着身子去买烟。却没有。你游了回来，游回来的时间比去时的短，好像洪水里有一条路被你趟熟。你上岸来说要拿衣服过去，你的钱在衣兜里。
领队没再阻拦。你抱着衣服往水里走，走到齐腰深时停下来，扭头看我，像要说什么话，又没说出来。我心怦怦直跳，似乎预感到有什么事要发生。
“韩连生你别下去。”我张大嘴却没喊出来。
你已经游到水深处，一只手举着衣服，单手划水，还得意地回头看。很快到了河中间，你在那儿打起旋儿，头一下入水，一下又冒出来。冒出来时扭头看岸上。目光遥远又迷茫。
然后你不见了，剩下一陇一陇的洪水奔涌下去。
岸上的人愣了一会儿，开始喊叫。
水太急没人敢下去救你。都在岸上跑，边跑边朝翻滚的洪水里喊，想把淹在水里的你喊出来。
我僵硬地站在河边，嗓子里的喊声像被河底滚动的石头压住。
村里跑来许多人。对岸的人也被叫喊过来，我看见大队供销社的售货员也跑到岸边。
你的皮箱孤零零立在河岸上，没来及打开。
第三天洪水退去。
他们沿河道往下游找寻。我站在你下水的地方，水往下落一层，我走下去几步。洪水来得快去得更快，河滩的石头全露出来时，我已经走到河中央。
你趴在河底，一条腿压在大石头下，举在手里的衣服不知去向。
你被淤泥糊住一半的眼睛迷茫地望着我。
那是你溺水前看向岸上的目光，你最后看见的人一定是我。
“韩连生你别下去，叫你别下去。”我尖叫着，昏厥过去。
往下游找寻的人跑回来，河那边的人踩石头走过来。洪水退去，河底的路露出来。
我妈说，我昏睡了三天三夜，发高烧。嘴里一直喊“韩连生你别下去”。这是你下水时我没喊出的一声。我妈去河边念叨你的名字，去你的棺木前烧纸。她知道我的魂被你摄走了，她要把我的魂追回来。
醒来后我变成另一个人，开始往河边跑，对着河水自言自语。
我能看见你从对岸游过来，穿着短裤，瘦长的身体上闪着水光。你上岸来拿衣服。你的钱装在衣服口袋里。下水前你回头看我，目光遥远迷茫。我说“韩连生你等河水干了再过去。”
你望着我笑笑，然后消失了。
没洪水时我也到河边来，看见你从满是卵石的河床爬过来。你摸着河底的石头，睁大眼睛，朝河岸上望，像是永远望不到岸。
我一次次从你游泳的地方走过干河床，去大队供销社买烟。我从那时抽起了烟。有时我还买一截红头绳。不知为什么，我在你下河前看我的眼神里，看出你会买一截红头绳给我。
只要有人买烟，售货员便用天津话讲你的事，他是我们这里唯一的天津人，他说你穿裤头进商店来，说要买包烟，突然意识到自己没带钱，便回去取钱，结果淹死在河里。
有一天只有我和售货员，他又讲你的事，他眼睛直看着我，似乎他讲的事写在我脸上。
我说，你一定记错了，那个青年没走到供销社，他游过河很快又游回来拿衣服。
售货员说，我怎么会记错呢，那天他确实穿着裤头进来，用天津话说要买包烟。
我说，是他要买烟的念头来到了这里，人却没来，淹死在河里。
售货员笑了。他知道我说的是疯话。我经常站在河边跟你说疯话。
这么好一个女子竟然疯掉了。他转身在货架上给我拿烟时自言自语。
我说，就当他来过供销社吧。他除了买烟，还说要买根红头绳是吧。
售货员惊讶地看着我说，你怎么知道他要买一个红头绳。
我本想对他说，你看见的只是那青年的魂。他一只手举着衣服往对岸游时，他的魂已经到了供销社。魂看见了危险，想拖着身体一起快走，可是没用。魂带着一个买烟和红头绳的念头逃离出来。魂太小了，带不了许多东西。你看那些游魂，都只带了人最后的一个念想，在世间游逛。那念想也不能自己活，得找个人寄托。他找了我，是我告诉他河那边的供销社有烟他才下的河。还有就是你这个卖烟的售货员。我们俩得把那青年的魂养着。
我没给售货员说这些，怕说了吓住他，不敢再讲你的事。他是比你早来到这里的天津人，娶了当地媳妇，生了一儿两女，家里就他一个人说天津话，他的孩子媳妇都说当地话。那天他听说一个天津来的青年到供销社买烟淹死在河里，就往河边跑，操着浓重的天津话朝河水里大喊。回来后，他见人就说那青年来供销社买烟的事。其实谁都清楚你没来，但都不说破。家人知道他中了邪，叫我妈去燎纸驱鬼。我妈是这一带有名的神婆子，但她可能什么都没做。有些鬼她驱，有些她不驱。我妈说，鬼也要有个寄宿，你把他驱哪去。
我每次来只买一盒烟，抽完了再来。你的影子总是跟着我。还有村里和大队的几个青年也跟着我。以前他们都想娶我做媳妇，还托人到家里说媒。现在他们只想影子一样跟着我，远远看我对着满河滩的石头说话，学我抽烟。供销社门口总是站着一堆男人，嘴里冒着烟，朝我看。
你的影子站在柜台旁，售货员用天津话讲你的事时你眼睛迷茫地望着，像是听别人的故事。你只留了一个买烟和红头绳的念想，其余的都不记得了。
我给售货员递钱时，你也递钱，递的是你同学烧给你的纸钱。他们在这里修了两年水库，每年清明都来给你烧纸。离开前他们把供销社的纸买光了，用大队的牛车拉到坟上。他们说，以后不会再来看你了，就把后几十年的纸都烧给你吧。
我点火抽烟时你也在抽，抽的是我烧给你的纸烟。我只给你烧纸烟。
我在来来回回买烟的路上，长到24岁。那是你下河去对岸的年龄。我在你孤零零的墓碑上知道的：韩连生，生于1958年7月17日，卒于1982年6月12日。
我在这个岁数停住。