这是一部智能时代深刻探讨关于记忆、科技与人性的科幻小说。故事发生在2035年的未来世界，一个名叫陈千色的女孩在一场车祸中失去了视力和记忆，她的父亲叶绍茗——一位人工智能科学家，以及她的母亲安珀——一位脑神经外科专家，为了帮助她恢复记忆和视力，采取了一系列极端而创新的治疗方法。
女孩醒了，觉得眼皮很沉。睁开眼睛，满屋都是黑暗，是那种没有一丝破绽的黑暗。脑子是一片墨汁汇成的海洋，无边无际，无风无浪，看不见一片帆，一簇水草，一丝波纹和粼光。
“灯。”她喃喃地说。
“你终于，开口了。”
一个男人的声音飘过来，落在她的耳膜上。耳膜告诉她：声音很近，近在她伸手可及的地方。
“你是谁？”女孩问。
男人的回答来得很慢，仿佛在进行一场世纪心算。
“我是你的，爸爸。”男人说。
女孩的额头上鼓起一根细细的筋，眉心蹙成一个结子。女孩在一片汪洋中搜寻记忆，她的嘴唇翕动着，像离开了水面的鱼，却没有发出声音。女孩想问的那个问题长着刺，毛糙糙地堵在喉咙口。等她终于把话吐到舌头上时，已经刮破了喉咙。
“我是谁？”女孩喑哑地问。
问题落地时，房子颤了一颤。阳光里那些飞舞着的尘粒突然驻足，世界陷入了混沌初开时的那种静默。
男人习惯性地求助于ChatGPT。这是第12版，上个月刚刚推出。其实，远在这个版本正式推出的三个月前，他就已经得到了试用版。他总能在第一时间得到最前沿的玩具——这是他对一切新科技产品的戏称。
“怎样告诉一个失忆的人她是谁？”他输入了问题。他打字的速度有点慢，指头远远落在脑子后边，指头和脑子在做着龟兔赛跑的游戏。
ChatGPT用闪电的速度做出了回答：“从最简单的信息开始，比如名字、出生日期、她和你的关系。”
“叶先生。”屋子里传来一个女人的声音。女人的声音很陌生。女孩听见的所有声音都很陌生，但她知道女人的声音比男人的略远一些。耳朵在黑暗中变成了眼睛。耳朵变成眼睛之后，比耳朵和眼睛单独运作、各司其职的时候更加警醒敏锐。女孩听是听见了，却听不出女人的话到底是问候还是提醒。
“如实说就好，不必拐弯抹角。”女人说。
男人的面颊开始抽搐。男人的肌肉在运动时，舌头就不太灵光，很难一心二用。
“你叫陈千色，你是我的，女儿。”男人伸出手来抚摸女孩的额头。他想解开女孩眉心的那个结子。他的手掌很暖和，却不够厚实。女孩不习惯这样陌生突兀的亲昵，就偏过了头。
“她是谁？”女孩用下颌指了指女人说话的那个方向，问男人。
男人没立即回话。男人在默默地向那个女人讨主意。女孩醒得不是时候，男人和女人还没有来得及商量好全套对策。女人的脑子比男人的跑得快，最终回话的是女人。
“我叫安珀，是你爸爸请来的训练师。你可以叫我安珀老师。”女人走过来，在女孩的床前停下。
训练？女孩有些疑惑。可是她没有力气多问，她只想看见。
“灯，点灯。”她说。
女孩觉得有一丝轻轻的气流，在房间里走动，却不是风。是那个叫叶先生的男人和那个叫安珀的女人在无声地角力，看谁最终会去开启那扇谁也不愿意进入的门。
“千色，你经历了一场车祸，大脑受伤，失去了视力和记忆。”终于，女人开了口。
“你丧失了从前的记忆。你的医生预测，你的新记忆能力应该还在，你能记住从现在开始的事。我们会努力帮助你恢复从前的记忆，还有视力。”女人说。
女人的声音很干脆，字和字之间没有多少拖泥带水的粘连。女人说话有口音，口音让语调变得奇怪，一起一落都很昭彰，像落在砧板上的菜刀，咚，咚。刀不锋利，砧板也不硬，剁下去虽有声响，却不凶狠。
“从现在开始，我们要强化训练，恢复你的记忆。我们告诉你的每一件事，刚开始的时候听起来也许没有意义。但是经过一段时间，你的大脑会开始自我学习，慢慢消化输入的信息，绕开损伤区，开辟新的神经通道……”
男人轻轻地咳嗽了一声。
“安珀，这个有点太复杂，她听不懂，也记不住。咱们放慢一点，让她有机会适应，毕竟……”男人轻声对女人说。
女孩听见屋里有些沙沙的响动，她不知道是那个自称安珀老师的女人在纸上写字——是写给叶先生看的。很多年后，当女孩进入迟暮之年时，才偶然在母亲遗留下来的一只箱子里发现这张纸。纸已变脆，皱着黄皮，上面是用马克笔写下的两个大大的褪了色的英文词：tough love（严厉的爱）！
“叶先生，意识复苏的头几天至关紧要，神经元最活跃。她不需要懂，只需要专注，还有，顺从。”女人其实是想说“服从”的，话溜到舌尖的时候，临时改道，变成了“顺从”。
男人不再说话。
“千色，这个训练过程也许很长，需要你的配合。从明天起，除非你的身体出现特殊状况，我们每天都要进行至少四个小时的对话。记住，是每一天。我们告诉你的每一件事，都在扩充你大脑的数据库。”安珀在女孩的床沿坐下来，捏住了女孩的手。安珀的手很结实，肉里边埋着坚硬的骨头，轻轻地捏，重重的疼，千色不敢动。
安珀说的每一句话都是星外语。千色没听懂，却记住了。千色的记忆是一张白纸，任何一滴水都能渗入，染上颜色。