上世纪70年代的农村，公社干部下乡都要吃“派饭”——挨家挨户轮着吃，队里会按人头给农户记工分。那会儿我家在村里算光景好的，三间瓦房刷得雪白，炕上铺着明亮的油漆布，灶台擦得能照见人影，队长每次都把下乡干部往我家领，说“去老白家，干净，吃得也实在”。我那会儿才十二岁，还在村小学上学。只要看见村口土路上晃来穿中山装、挎帆布包的人影，就撒腿往家跑，喊“妈，干部来了！”母亲准会从面缸里舀出精白面粉——那是留着待客的，平常自家都吃掺了玉米糁的杂面。她揉面时会多放些温水，擀出的面条又宽又薄，下到锅里不黏不坨。灶膛里的柴火噼啪响，锅里的水冒起白汽，母亲还会从腌菜缸里捞两个芥菜疙瘩，切成细丝，再滴几滴胡麻油，拌成清爽的小菜。
第一次来的是王干部，三十来岁，裤脚沾着泥，帆布包里装着笔记本和钢笔。他进门先把包放在炕边的木桌上，又弯腰拍了拍裤腿上的土，笑着说“嫂子，又来麻烦你了”。母亲赶紧擦手，把他往炕沿让：“看您说的，干部下乡辛苦，吃口热乎饭是应该的。”我蹲在灶台边，盯着王干部看——他跟村里的汉子不一样，说话轻声细语，吃饭时也不吧唧嘴，每口面条都吃得干干净净，连碗底的汤都喝了。
后来王干部常来，每次来都不空手。有时带一小包水果糖，塞给我和弟弟；有时拿本连环画，说让娃们开开眼。有一回他看见我家院角的玉米长得稀，蹲在地里扒拉着叶子看，跟父亲说“老白，你这玉米该追肥了，我回公社给你捎点尿素来”。没过几天，他真扛着半袋尿素来，还帮父亲把肥料撒到地里，汗珠子顺着脸往下淌，母亲要给他换件干衣服，他说“不用，干活就得有干活的样”。
最难忘的是那年冬天，下了场大雪，山路都被埋了。王干部来村里核对粮补，到我家时头发和眉毛都白了，手冻得通红。母亲赶紧把他让到炕边，让他把手伸进炕头的被窝里暖着，又端来一碗熬得稠稠的小米粥，里面卧了两个荷包蛋。王干部捧着碗，眼眶有点红，说“嫂子，这雪太大，我走了三个村，就你家的炕最暖，粥最香”。那天他没急着走，跟父亲坐在炕头聊到天黑，说开春要帮村里修水渠，让玉米地能多浇点水。后来我才知道，干部们吃派饭有规矩，每顿要交半斤粮票和一毛五分钱，娘总说“干部们不容易，别要那钱”，可每次干部们都硬把粮票和钱塞到炕席底下。有一回王干部走得急，忘了留钱，隔了半个月再来，特意多带了两毛钱，说“上次欠的，这次补上”。
现在，老家的土坯房早换成了砖瓦房，可每次想起当年干部来家吃派饭的事，心里还暖暖的。他们跟村里人像一家人，吃着粗茶淡饭，想着村里的事。
白建平（岢岚）