天地间悬着面看不见的灰乌细格大筛，穿过细格的雨线黏黏腻腻地飘洒着，把整个豳地都罩在湿漉漉的沉默里。已下了二十五天的雨，连时光都泡得软软的，似浸了水的旧书信，字迹洇成一片模糊的秋光。
住在小城的我，最先从晨昏上感觉到了异样。去年的这时候，早晚出门衬衣外穿套上西装就不觉寒意，而今年西装内穿线衣还觉有些凉薄。晾台上晾了一周洗过的外套，依然保持着弯腰的姿势，领口的皱褶里藏着化不开的湿气，摸上去像触碰某种凉薄的记忆。玻璃窗终日流泪，水痕蜿蜒成地图，标记着这个格外漫长的中秋。老伴在窗前来回踱步，手指划过蒙雾的玻璃，划出一小道清明，又很快被新的水汽覆盖。“种秋时天旱，长秋时天旱，收秋不需要雨时，天偏偏把攒了一年的雨打包下，不知要下到啥时候？”她的叹息混着沙沙雨声，在屋里轻轻回荡。
后来我才知道，这便是气象学上所称的“华西秋雨”，即我国西部地区秋季多雨的特殊天气现象。它主要出现在四川、贵州、云南、甘肃东南部、陕西关中和陕南及湖南西部、湖北西部一带。以阴雨绵绵的连阴雨为主要特征，一般降雨量不大，但下的时间长，能一连数日，或淅淅沥沥时断时续。打伞出行，伞挡不住这雨。斜飘的雨丝总能找到空隙，凉津津地飘进衣领。银杏叶、五角枫叶全黄，梧桐叶黄了一半，被雨打得贴在地上，像写满秋信的残笺。最恼人的是夜深时的雨声，不急不缓地敲窗，把睡意都搅成稠糊的浆。
最恼人的是这雨捉摸不定。有时看着天似乎亮了些，以为要放晴，刚把洗好的衣物晾在阳台外面，雨点又密密麻麻地砸下来，只得手忙脚乱地往回收。夜里躺在床上，雨声在窗边织张网，“滴答”“滴答”，没完没了，让人辗转难眠。终于等到雨歇的片刻，空气里满是湿土的腥气。可没等把衣物晾开，雨丝再度飘起，像是故意与人作对。这烦人的连阴秋雨，把日子都泡得漫长而黏腻，只盼着一阵大风刮来，刮散凝重的灰云与潮意。
城外的田野上，连绵的秋雨早已把土地泡得酥软。玉米秆弯成谦卑的弧度，苞叶里的潮湿酝酿着细微的霉斑。白菜地成了烂泥塘，本该脆生的菜帮子软塌塌贴着地，扯开时带起黏连的丝，像不忍分离的眷恋。老农蹲在地头，雨衣下摆滴着水，镰刀在手里掂了又掂，割还是不割？不割将被泡烂，割了也卖不出去，雨水已毁了它们的品相。
然而，也有一些生命在这连绵的雨中茁壮成长与成熟。油菜田里的油菜，茎秆虽不及筷子粗，却挺着腰杆托举着层层绿叶，那些像小巧团扇的叶片上，雨珠滚来滚去，偶尔顺着蜡质的叶边滑落，在泥水里砸出细小的湿痕。一垄垄绿毯似的铺展着的小麦，叶片互相依偎着承接雨水。雨势缓时，叶子会轻轻颤动，把积攒的水珠抖落在根须间，等待晴日里的蓬勃生长。地边细碎野花的花瓣辨不清颜色，白的、淡紫的、浅黄的混在草丛里，被雨打弯了腰，却依然紧贴着地面。偶有微风吹过，麦浪与菜畦的绿，还有地边的野花便叠在一起起伏，倒让这连绵的雨也有了节奏。路边的海棠果红透了脸，一串串缀在枝头，像被雨点亮的小灯笼。
这般连绵的秋雨，在我的记忆里并非首次。一九七六年的秋天，也是这样的连阴雨，下了整整四十六天，下塌了不少窑洞，下扯了不少崖庄院、地坑院崖面。乡亲都说，今年的小麦恐怕种不到地里。雨停后，我们踩着噗嗤作响的泥土去种小麦，而翌年的小麦竟获得了大丰收。这让我想起气象专家说的，华西秋雨对农业生产的影响其实是利弊各半。它改善土壤墒情、增加塘库蓄水；但持续的连阴雨也会影响秋季作物的成熟和收晒。
窗外的细筛还在沙沙筛雨，被雨水浸泡的日子缓慢发酵，正在酝酿另一种的成熟。也许所有被延误的秋光，都在暗中积蓄着力量；所有被淋湿的希望，终会在某个清晨蒸腾成云。
这泡软了的秋光啊，正以它特有的方式，让我们学会与潮湿共生，在泥泞里长出更坚韧的根须。
□石颢