古人总爱把秋往“悲”字里裹，说它是繁华落尽的信使，是寒冬将至的伏笔。连笔尖流转的诗行，也多半染着几分无可奈何的凉。可刘禹锡偏要唱反调，一句“我言秋日胜春朝”，把秋的清劲与爽朗，从旧有的愁绪里拎了出来。到了现当代文学大师笔下，秋更是卸下了单一的凄凉外衣，露出了天高云淡的开阔，大雁南归的从容，枫叶燃红的热烈，还有硕果坠枝的厚重。原来秋的美，从来都不止一面。
向来诗文里的秋，总绕不开萧杀、荒林、萋草这些意象，仿佛秋生来就该带着几分落寞。可秋若真要开口辩解，定会说自己藏着另一番滋味：没有春的阳气过盛、急于争艳，没有夏的炎烈逼人、让人燥热，更没有冬的枯槁萧瑟、只剩沉寂。林语堂该是最懂这份滋味的人，他在《秋天的况味》里，把秋比作沉稳的过来人。见过了春的明媚娇艳，经受过夏的茂密浓深，秋便褪去了浮躁，只留一抹淡色。叶多黄，却不是衰败的枯，是古色苍茫的静；色不浓，却不是单薄的浅，是历经岁月后的从容。他爱的该是初秋吧？那时暑气刚消，晚风里还带着几分温柔，月亮圆得正好，螃蟹肥得恰到好处，桂花香轻轻绕着鼻尖，还没染上深冬的凛冽萧瑟。这样的秋，是值得捧一杯热茶，坐在窗下慢慢赏的，连时光都忍不住慢下来。
诗人们写秋，总带着旁人没有的敏锐与深情，郁达夫便是其中一个。他在《故都的秋》里轻轻一笔：“无论什么地方的秋天，总是好的；可是北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。”这“清”与“静”，是北国秋独有的底色，连秋蝉的叫声都沾着这份特质。他说秋蝉的衰弱残声是北国特产，像家家户户养着的家虫，不吵不闹，只是轻轻嘶鸣，把秋的深沉、幽远，都揉进了这细微的声响里。听着这样的蝉鸣，人的心也会跟着沉下来，仿佛能触到秋最柔软的肌理。
可秋从不只囿于一种姿态，它也有活泼热闹的一面，藏在漫山遍野的色彩里。文学大师莫言眼里的北京秋，总绕不开香山的红叶。他在《北京秋天下午的我》里琢磨，香山的名气，大抵是被那些深秋里红透山坡的叶子撑起来的。他还忍不住猜想，当年曹雪芹或许曾踩着落叶爬上香山，看漫山红浪；纳兰性德也在这儿驻足过，把秋的心事写进词里；周作人住在附近的庙里时，笔下的文字沾着秋气，连字里行间都飘着树叶的苦涩清香。那片红叶早就在他心里生了根、发了芽，漫山遍野地铺展开来。看红叶的人定比红叶还多，挤在人群里，哪还能品出秋的静美？美景向来要静观，热闹里藏不住真正的韵味。
原来大师们笔下的秋，各有各的模样，却又都藏着秋的本真。它不像春那样躁动不安，总想着向外舒展；不像夏那样奔放热烈，把活力都摆在明面上；更不像冬那样枯燥单调，只剩一片沉寂。秋风是犀利的，能吹走心里积了许久的尘埃；秋月是明澈的，能照见那些被忽略的幽微心事。秋就像一位不拘不束的艺术家，带着独特的色调，轻轻落在每个人的心里。
如今我们总被生活推着往前赶，心也跟着浮躁不安，若能停下来，听听大师们说的秋，或许就能被这份秋韵裹住，让那颗慌乱的心，慢慢静下来，找到一份久违的从容。
□王双发