周一，像初生的婴儿，一切都是新的。阳光灿烂心情明媚，想到要去上班，还有些小雀跃。
衣服是双休日洗过熨过的，平整干净——即使没洗，也擦拭过，焕然一新了。头发剪了，做了新发型了——即使没做，也是刚刚洗过吹过的——周一这天一定要长发飘飘，散发迷人的香气，从背后看上去，宛若少女一般。因这阵阵香风，就相信自己依然是年轻的、魅力四射的；因为长发飘飘，走路也轻快，起起伏伏得几乎要跳起来。这么年轻漂亮的自己，是可以撒娇偷懒的，是可以把工作往后拖一拖的，也是可以先八卦一下的，双休日总会有很多事发生，可以分享一下双休日的去处，吃了什么美食……上班也是生活的一部分，要好好享受。
好日子总是过得很愉快很短暂——周一之后迎接周二，衣服还是不要换了吧，换得太勤，领导和同事会觉得这个人太注重形象，而形象是外在的。头发不用天天洗，专家说天天洗头不健康。头发虽然不带着静电飘飞，却乖乖顺垂，就来个乖巧半扎发吧。
八卦讲完了，工作堆起来了，这一天要火力全开，做个八爪鱼，从休闲家居到高效的办公室，就像从校园刚刚走上工作岗位，激情澎湃，活力四射。高速运转的周二，要把手头工作处理得井井有条。
周三穿什么，这是一道难题。做了两天时尚达人，想一想还是那件贵重而不过时的才是最好，这是一周的巅峰，需要最好的衣衫来搭配。头发微微出油，因为不满三天，还是不能洗头，可以扎利落的马尾，沉稳、简静。家庭、孩子，谁上了热搜、谁出了事故，一切不说为妙，全力以赴投入工作。总结汇报，见领导见属下，最高光的时刻总需要有人来见证，越多越好。这是一周的辉煌，或许，晚上还有个酒局，要不停地笑，微笑、大笑、抿嘴笑……
忙过之后就是疲累，就是四肢酸软浑身乏力。周三穿过的那件衣衫还可以继续穿——周四这天该洗头了，可是昨晚太兴奋，喝多了酒，今天贪睡，起晚了。洗头是来不及了，好在可以扎丸子头，这种头型对发质没什么要求，只是，头发越来越稀少。蓬松硕大的才是丸子头，救命，大脑袋后面很突兀的那个小鬏鬏是怎么回事？或许是老了，力不从心了。关键是天气，阴晴不定的天气多像办公室里人们的心情。
之后就是周五，日子像一张面饼，擀了又擀抻了又抻，最后还是团成一团，还是要放到锅里煎。
这一天穿什么不重要，头发洗不洗也不重要，最关键就是把时间熬熟，门帘拉开，就可以去到另一边。咬咬牙、发个呆，再忍一忍，周末的大门已经敞开。
周一是沐浴，是青春靓丽颜值担当。周二是冠带，是成熟稳重能力展现。周三是帝旺，是巅峰时刻生命辉煌。周四是病，是阴性情绪低落情绪的堆积。周五是墓库，把工作储存起来。周六是胎周日是养，养精蓄锐两天，一个新的轮回又开始了。
□郑显发