从“到世界去”到“在世界中”，作家徐则臣以十篇域外题材小说，集中展现美国、智利、白俄罗斯、德国、乌拉圭等世界各地人情风土与奇谭故事。
从美国中西部K大的华人教授之死，到哥伦比亚游击队诗人的蒙面朗诵；从印度机场丢失的手稿与神秘猴子，到白俄罗斯冰河上独钓的中国人……每个故事都是一场文化探险。“故事在世界发生，人物在世界行走”，徐则臣于现实与虚幻之间，接续《聊斋志异》和唐传奇的中国古典传统，细腻勾勒异域生活图景，以魔幻现实笔法将孤独、身份、乡愁与追求的主题融汇在一起，探讨不同文明的碰撞摩擦与交流对话。
那段录像很多朋友都看过，我没有瞎说。录像中，那座倾圮的金字塔废墟一样瘫在奇琴伊察。可能找起来有点麻烦，本地人也未必知道，但我相信它在。千真万确。除了金字塔，除了通往金字塔顶端的隐约小路，以及石头与土堆间的荒乱草木，只有画外音般植入的解说。
那人当时用的是英语，他说每年都会来几次，带有缘人过来看一看。我还问了他一句：何为有缘人？他说：“比如你。”我应该继续问下去，为什么我是有缘人。但当时正沉浸在决定随他来此的虚荣中，此外，不免想到这又是旅游点的套路，便一笑置之。因为野外大风浩荡，那些声音被风稀释后，在录像中已经无法分辨他还说了哪些内容。惭愧，这都怨我没把英语整地道。我的确可以凭借那点披头散发的英语游遍整个世界，但如果语速过快、方言太重，或者干扰一多，我就只能傻眼了。那天我顶着大风就傻了。
录像里有两句话极突兀地高亢出来。我找墨西哥的朋友鉴定，说，那是玛雅人的土语，比当地人的方言还要古老一点，大意是：我看见的在极高的高处，我想象的在很远的远方。我给拽了一下文，即：我所见者高万仞，我所思兮在天涯。什么意思？我也不懂。他为何唐突地抒起这巨大的情，我也不明白。当时我既没看懂，也没听懂，只见他背靠一块打磨过一半的大石头，突然像主持人那样张开双臂。拥抱完我看不见的东西之后，他垂下手臂，继续引领我沿着那条布满碎石的荒芜小路往高处走。我跟在他身后三四米处。这个距离既可以随时调焦，把废墟般的金字塔整体和局部自如地呈现出来，又能保证他一直都被框在镜头里。
只是现在，你再看那段录像，金字塔和人声、风声、鸟叫声都在，人不见了。
人叫胡安。墨西哥叫这名字的有几十万人。单奇琴伊察这一个地方，我的出版商朋友说，也得上千。后来他又去奇琴伊察，动了不小的脑筋，基本上把上千人捋了一遍，还是没找到我说的这个胡安。他是个做面具的，纯手工，一刀一刀刻出来。
那天，出版商朋友陪我看完著名的库库尔坎金字塔、勇士庙和千柱群，从高大丰肥的热带树木的阴凉里走出来，一群叫卖声热浪一般扑面而来。朋友说，墨西哥的面具一定要带一个回去。必须的，我是木匠的儿子，见到好木工就起贪心是遗传。我爸是全镇最好的木匠，当然早过气了，也干不动了。我爷爷也是木匠，据说我爷爷他爸也是木匠。总之，我出身木匠世家。世家不是随便说的，必须有好木匠。好木匠从来都不止做家具，必然是做着做着就有了“艺术”上的野心。
比如我爷爷，家具之外，最拿手的就是脸谱面具。我爷爷是个好木匠时，我们那里还很穷，戏班子化妆买不起油彩，就让我爷爷把张飞、关羽、包公的脸谱做成面具，往脸上一扣，可以反复用，又不伤皮肤。全县大大小小的戏班子、文艺宣传队，大大小小的面具，都出自我爷爷之手。到我爸，艺术抱负放在了木雕上。我家里堂屋东山墙上挂着大几十个面具，有我爷爷的手艺，更多的是五湖四海搜罗来的。我有义务为那面墙再添一件展品。
景区外卖面具的摊子一个挨一个。大同小异，三维立体的面具，脸部突出，面部上端雕刻着各种造型的太阳神和蛇神，木头的材质也一样。都是机器加工出来的批量产品。所以看见胡安手工制作的面具，我两眼为之一亮。造型奇特，对面部和面具上方的装饰处理充满了想象力。除了太阳神、蛇神等常见的玛雅人图腾，他把日常生活雕到了面具上：有人在渔猎，有人在吃穿。
他穿着玛雅人的民族服装，留长发，下巴垂下一绺小胡子，盘腿坐在一堆面具后面的地垫上。刻刀平稳地在木头表面前进，一条条木头片轻微卷起，刀停下，木条掉落下来。一条马尾巴在他脑后摇荡。可能三十多岁，也可能更大，我对墨西哥人的年龄缺少判断力。刀起木落。几个动作过后，开始给面具开眼。慢下来。如果把之前的走刀比作大写意，那现在就是工笔。面具在他手中变换位置，我分明觉得一双眼睛从不同角度盯着我看。耸然一惊，天似乎也不那么热了。陪我来的出版商是梅里达人，这地方来了不下十次。他问我，买吗？不买就下一家。我说当然买。蹲下来挑了一副太阳神和蛇神脸对着脸、他们的头像下面有山峦起伏和丛林密布的面具。
那面具空眼框同样是聚焦的。我用磕磕巴巴的西班牙语问：“多少钱？”
胡安头都没抬，刀搭在膝头正做的面具上，右手五指张开，在我眼前晃了晃，然后又拿起刀，继续雕刻。五百比索，折合人民币不到两百。挺划算。我朋友用英语提醒我，有点贵，三百就能拿下。我回他：“不贵，值。”
胡安抬起了头，真正让我震惊的事来了。如果不是在墨西哥，如果这不是一个做面具的玛雅手艺人，我就要用汉语问他老家哪里了。天地良心，他比很多中国人长得更像中国人。黄皮肤，黑头发，黑眼睛，脖子比别的玛雅人都长，身材也比其他玛雅人瘦高。
关于玛雅人是中国人的后裔之说，略有耳闻，零零散散也看过一点资料。比如，有学者说，商周时期，商被周打败，二十五万商人集体东渡，一部分到了墨西哥高原，由此缔造了伟大的玛雅文明。当然，也似乎有足够的证据表明，玛雅人跟中国人没任何关系。这事儿不归我管，咱们说的是胡安。
胡安抬起头，用英语对我说：“谢谢。”
“值。”我又说。
梅里达的朋友白我一眼，摊手耸肩。
“这个有金字塔，跟他们的都不一样，”胡安说，“平常卖八百。”
他没把金字塔雕成上下结构，而是塔尖冲正前方，整个金字塔就像面具额头上长出的棱锥形独角。面具鼻子凸起，金字塔的角比鼻尖还高。正所谓鼻子不到人前，角先到了。这造型我喜欢。我对朋友使个眼色，真动心了。朋友又一个摊手耸肩。
“先生喜欢我们的金字塔？”胡安问。
我点头。
“我就知道您是喜欢玛雅金字塔的人。”
“何以见得？”
“直觉。”胡安一笑。真是太中国了。“有一处金字塔您肯定没见过。”
“哪儿？”这回是我朋友接的话。他自诩整个墨西哥没有哪座金字塔他去过的次数少于一个巴掌。
胡安比画了一个位置。那地方我的出版商显然也蒙了。为了说明白，胡安用西班牙语跟他解释。我只能干瞪眼，在一边听鸟语，只看着我的朋友半分钟点一次头。终于不点了，他对我说：“值得去。”
事情就是这样。胡安把他的面具打包寄存到旁边一个小店里，坐到了我朋友奔驰车的驾驶座上。打火之前，他向我伸出手说：“我叫胡安。幸会。”