《守望传统：在田野寻找人文》 石硕著 广西师范大学出版社
本书是一部踏遍山河写成的学术散记，凝聚了作者多年民族学研究与田野考察成果。全书分为“大地经纬”“文明长河”“生命学问”三篇，涵盖三江源人文地理、民族交流、城市历史、学人与教育多元主题，实证分析雪域高原生态、康定与成都城镇景观等自然人文风貌，对三苏祠礼制空间等建筑遗存进行历史考古，解读藏彝走廊族群迁徙、茶马古道等文化路线，从自然到文明再到生命，多维展现中国西南地域文化底蕴，揭示文明演进逻辑。
看越剧《梁山伯与祝英台》，是浙江绍兴越剧团来成都的演出。这是越剧传统剧目，中国版“罗密欧与朱丽叶”。超越阶级，超越时代。舞台布景华美、温馨，唱腔高亢、凄美，直击心灵，情节凄婉动人，不少场景令人泪目。
走出剧场，想起鲁迅先生的一句话：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。”把“有价值的东西毁灭给人看”，肯定让人揪心。揪心自会留下深刻印象。这或许是悲剧比喜剧来得更有力量的原因。
倘要对《梁山伯与祝英台》作一个归纳，有一个字最妥帖——“情”。金代元好问曾留下一个千古之问：“问世间情为何物，直教生死相许？”初读此言，颇震撼于如此深刻的发问。我想，若要遴选人类有史以来最具震撼力的发问，其当在入选之列。
情为何物？情看不见、摸不着，算不算物，不得而知。对人而言，情如同空气，如影随形、无处不在。人生下来，即受到百般呵护，这是母子父子情；上学，有同学情、师生情；走向社会，有爱情、友情、子女情。人在弥留之际，必渴望为情所系的人守护身边。人的一生，从生到死，无不被情包裹和滋养。情是伴随我们一生，并让我们感到生活温暖、美好的源泉。有一个常被人们提起或炒作的话题：“人生有没有意义？”有人说有，有人说无，有人说人生需要自己注入意义，林林总总。其实，这是一个伪命题。对芸芸众生而言，人生的基石从来就不是理性或形而上的“意义”，而是根植于人性、充满烟火气且无处不在的“情”。
情大体可分三类：亲情、爱情、友情。三类之中，居核心地位者当是爱情。两个没有血缘关系的男女因情爱结合并繁衍后代，是一切亲情之源。爱情既是婚姻基础，也是人类繁衍、延续的前提。
爱情到底有多大力量？难以测度。曾在网络上看到莎士比亚、莫泊桑谈英国人、法国人的爱情时的一段话：
什么是爱情？当你见到了你所爱的人，你会做出莫名其妙的傻事；当你见不到她，又会对人或对自己絮絮叨叨讲她；这就是爱情。当你在她身边，就会觉得舒服，对她温存体贴，既不感到疲倦，也不觉得无聊，而这就是幸福。你一见她的面，就会心情激动，头脑开窍，做事都想着她，说话是为了她，设法讨她欢喜，让她明白你喜欢她。你一张嘴，温柔的话就会脱口而出；你看一眼，就会流露出爱抚的目光。对你说来，她装饰了世界，使生活有魅力。你喜欢坐在她的脚下，不为别的，只为了坐在那里就是乐趣。只是有了她，为了她，你才觉得生活幸福。
这就是爱情的魅力。爱情会让人觉得世界无比美好，让人变得勇敢无畏、无私忘我，让人恨不能将一切奉献给自己的所爱。爱情会让一个人内心变得柔软、善良、宽容，产生高尚和神圣感，不惧怕任何困难。爱情是我们生命中最亮的那束光，是照亮世界，让生活变得明亮、温馨、美妙的那一束光。
古今中外，无论多么黑暗的时代，无论饿殍遍野、颠沛流离和苦难重重，情都是支撑黎民百姓生存下去的最坚实的基石。“孟姜女哭长城”的传说，不过是黎民百姓在暴政和苦难中的一种想象，但孟姜女为亡夫哭倒长城的爱情故事，却凄婉动人、直击人心，在民间代代流传。此传说表明，在任何苦难的重压下，情都是生命的慰藉，是支撑生活的心灵力量，是让黎民百姓顽强生存下去的那一束温暖的人性之光。
读川滇交界泸沽湖畔走婚的摩梭人材料时，发现一个奇特现象，在17-18世纪社会骤变之时，当地殉情的青年男女十分普遍，成为一个突出文化现象。摩梭人为母系社会（史料记“党母族”），同母所生的血亲成员才能住在一起，朝夕相处。这样，当地相爱的男女过着一种暮聚朝离的情爱生活，即外人所称“走婚”。这带来一个好处：走婚是以彼此喜欢和相爱为基础，从而使人们对爱情有充分的选择自由。当地男女一生中可能有若干“阿夏”（走婚对象），但经历无数选择和试错，大部分男女终能找到心爱的人，结成稳定的“走婚”对象。于是，彼此浓情蜜意、难舍难分，成为真正以爱情为基础的结合。一些旅游者对当地“走婚”充满好奇，肤浅地认为“走婚”就是任意选择性伴侣，甚至以龌龊之念来想象走婚，这是对走婚极大的误解。走婚因不牵涉财产等物质因素，反使爱情成为主导。但走婚毕竟是一种松散、缺乏确定性的婚姻形式，较为脆弱，社会变迁以及家庭经济变故，往往会对以爱情联结的走婚形成冲击。另外，走婚使相爱男女无法长相厮守，只能暮聚朝离，给相爱男女带来深深的离愁别绪与痛苦。唐代诗人秦观有句诗，叫“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，告诫情侣要保持克制，勿太过于沉湎。这看似潇洒、超脱，却有“站着说话不腰疼”之嫌。事实上，分离对于情深似海、须臾不可离的情侣之间的炽烈爱情，往往形成深刻矛盾。走婚对爱情和人性的束缚，同爱情之间的深刻矛盾与冲突，成为当地青年男女殉情高发的原因。此案例让我深深明白，爱情何以“直教生死相许”。
常言说“晓之以理，动之以情”。这表明，世上最能改变人有两样东西，一个是“理”，一个是“情”。理亏，让人羞赧、面红耳赤，但尚不足以让人去死；唯有“情”，却能让人义无反顾、生死相许。可见，“情”的力量大于“理”。这是为何？不得而知。情是人性中最具主宰力但又最说不清、道不明的那种东西。情蕴含的那种能塑造人、改变人又能毁灭人的巨大能量，为人自身意志所难以抗衡。情何以有如此巨大的能量？这涉及情的来源。世间一切情，皆缘爱而生。爱是什么？古往今来，有各种各样对爱的定义和阐释。我以为，一位美国心理学家的定义或许最能揭示爱的本质：爱，是一种为了哺育自身或他人的情感与精神成长而延伸自我的意愿。依照这一定义，爱至少包含两个东西：一、爱是一种延伸（发展）自我的愿望；二、爱哺育自身或他人的情感与精神成长。