在古代中国西周的广袤原野上，土地属于国家所有。它们被规划得方正规整，一块连着一块，阡陌纵横如棋盘，这就是历史上所说的“井田制”。每一块田约合百亩，由一夫耕种。这种田制不仅划分土地，也暗含税赋、兵役与治理的秩序，可谓早期国家基础性的制度设计。
然而，井田制到了秦汉便逐渐瓦解。随着土地允许买卖，贫富悬殊日益加剧，“富者田连阡陌，贫者无立锥之地”成了常见景象。西汉大儒董仲舒目睹此况，率先提出“限民名田”，意图使耕者有其田。而到了王莽代汉自立，他更大刀阔斧推行“王田制”，下令土地不得买卖，超过限额的部分须分予宗族乡邻，无田者则按“一夫一妇田百亩”受田。这可谓历史上第一次明确以恢复井田精神为目标的大规模改制。
北魏孝文帝推行均田制，其核心思路也未离开“井田”的影子——按人口授田，力求耕者有其田。这一制度被北齐、北周、隋、唐等朝代延续采用，直至唐朝中叶才因难以维持而废止。由此可见，井田制虽废，其理想却始终萦绕在后世治国者的心头。
宋代士人继续追寻井田遗意。李觏直言“井地立则田均，田均则耕者有食，食足则蚕者得衣”，将井田制视为生民之本。程颢亦向神宗皇帝进言，认为“经界不可不正，井地不可不均”，此乃为政之大本。张载同样坚信“治天下不由井地，终无由得平”，他主张将天下土地如棋盘一般划分，每人受田一方，以实现养民、安民。
明初之时，恢复井田的呼声达到高潮。方孝孺曾试图推行井田，称其能“定天下之争”；海瑞更断言：“不井田而能致天下之治者，无是理也。”清初大儒黄宗羲还以屯田为例，论证“井田之必可复”。这些声音，不绝如缕，贯穿百年。
为什么井田制让这么多人心驰神往？一方面，周制被儒家奉为理想典范，恢复周礼成为不少人的政治愿景。但更核心的是，井田制背后藏着一套深远而朴素的治国智慧：即“养民”与“制民恒产”的思想。
孟子将这一理念说得很透彻：“有恒产者有恒心，无恒产者无恒心。”百姓若没有稳定的产业，就难以安定；若有田可耕、有家可守，则自然向善、社会和睦。他理想中的井田社会，是“死徙无出乡，乡田同井，出入相友，守望相助，疾病相扶持”的亲和图景。而这，也正是后世诸多改革者心中不曾磨灭的田园梦想。
井田制虽未真正重返历史舞台，但它所承载的“平均地权”“耕者有其田”的思想，却成为中国土地制度史上一条不断回响的主线。它提醒我们，在那遥远的农耕文明深处，早已有人开始思考土地、民生与天下治乱之间最根本的联系。
□胡文洲